他拿起笔，在白板上写下三个词：共享、等待、回应。
“南美人共享情感，日本人等待秩序，中东人回应尊严。我们呢？我们打磨玻璃，就是在做一件事——把粗糙的边角磨平，让光能穿过去。”
他转向两人：“如果我们邀请客户，用他们的语言写一句话，我们把它嵌进玻璃里，做成一件实物寄回去——不是礼品，是回音。他们写的字，成了我们的光；我们的光，也照进了他们的家。”
小林眼睛一亮：“共制玻璃家书”？
“对。”刘好仃笑了，“不宣传品牌，不讲大道理。就一句：‘你的字，成了我们的光。’”
老陈愣住：“这……这不是搞艺术吗？我们是工人，不是设计师。”
“可我们天天在设计光怎么走。”刘好仃说，“每一块玻璃的厚度、弧度、透光率，都是设计。我们不是在造产品，是在造‘看见’的可能。”
他顿了顿：“客户写一句话，我们把它变成能触摸的光。这不是输出文化，是邀请参与。他们不是听众，是共同创作者。”
小林迅速在平板上记录，手指悬在“你的字，成了我们的光”这句上方，迟迟没放下。
“这句话……”她低声说，“像是一封没寄出的信，突然被接住了。”
老陈 still 摇头：“可这太软了。咱们厂里人会说，这是花架子。客户也会想，你们是不是在作秀？”
“那就做得像我们自己做的。”刘好仃说，“不请明星，不找广告公司。就用厂里的边角料，手工打磨，手工嵌字。每一个细节，都是我们日常的一部分。”
他翻开生产日志：“你看，每天都有废料。有的是因为切割偏了一毫米，有的是热弯时温度差了两度。我们扔了它，可它其实还能透光，只是形状不一样。”
“裂痕也能成光路？”小林问。
“对。”刘好仃点头，“就像人，谁没点瑕疵？可正是这些地方，光进来的时候，会拐个弯，照得更久。”
午休铃响了，三人走进车间。阳光穿过高窗，落在一堆待处理的废料上。刘好仃蹲下，捡起一片边缘呈弧形的碎玻璃，边缘微微翘起，像一滴凝固的泪。