下午三点的调度室，阳光正从幕墙斜切进来，把地板上那行投影的“先理解，再融入”拉得细长，像一条还没铺完的路。刘好仃起身，把窗帘拉了半寸，光带往回收了收，正好落在新打开的笔记本边缘——那张写着“茶凉了，人还在，就是家”的便签安静地夹在纸页间，像一枚书签，也像一句未说完的话。
他打开电脑，点进“文化融合预研小组”的共享文档，光标在标题下停了两秒，敲下第一行字：“文化差异，不是问题，是地图。”
老陈端着保温杯进来，杯盖拧得有点紧，皱着眉转了三圈才打开，热气扑出来时他叹了口气：“你说咱们搞玻璃的，怎么突然要研究人家过节吃啥、喝茶讲不讲规矩？我又不是居委会。”
小林跟在后面，平板举得比脸高，头一歪：“可玛利亚说‘你们是不是住我们家附近’，这话听着像邻居串门，不是客户下单。”
“对。”刘好仃把“文化错位信号库”调出来，三句话并列在屏上，“这些不是寒暄，是文化认知的裂缝。我们听得见声音，但得看清楚裂缝底下，是什么在支撑他们的世界。”
他点了点玛利亚那句，屏幕跳转到南美区客户记录——节日订单备注里，“para la familia”出现过十七次，有次还附了张全家福，背景是后院烧烤的烟火。
“他们不说‘给客户’，说‘给家人’。”小林轻声说。
“所以他们的‘家’，不是地点，是动作。”刘好仃点头，“我们得学会看动词，别光盯着名词。”
老陈嘬了口茶：“那日本呢？山田每个月准时交报告，连格式都不差，这也能看出文化？”
“我们先别急着下结论。”刘好仃调出白板，画了三条轴线：一条标着“亲疏远近”，一条是“规则松紧”，最后一条写着“时间观——线性 or 循环”。
“比如，山田准时，是‘规则轴’上的表现。但我们要问：他为什么不能晚五分钟？”
“系统卡着呗。”老陈说。
“不。”小林摇头，“他上次回访说，‘迟到会让下一个人不安’。”
刘好仃在“规则轴”下写上：“秩序，是对他人时间的尊重。”又在旁边加了一句：“沉默即语言。”
老陈愣了下：“啥意思？”
“他们不说‘我不高兴’，但如果你乱了顺序，他们就不回消息。”刘好仃指着数据流，“你看，有一次我们调换了审批环节，他三天没提交新单——不是系统问题，是他用沉默表态。”
小林在平板上快速记录，忽然停住：“那阿卜杜拉呢？他每次下单都备注‘茶已备好’，这不是流程，是仪式？”
“是入场券。”刘好仃说，“在他们那儿，茶不是喝的，是尊严的开始。你空手来，话再多也没用。”