清晨六点，调度室的玻璃还蒙着一层薄雾，像是昨夜空调太卖力，把窗外的湿气都吸了进来。主控台上的水杯空了，但杯底那圈水渍还在，像一枚被遗忘的勋章。刘好仃坐在老位置，手指轻轻敲着桌面，节奏不快，像在等一首歌的前奏。
他点开录音——“你们是不是住在我们家附近？”——玛利亚的声音带着笑意，背景是孩子跑动的脚步声和狗叫。他把这句话放了三遍，像嚼一块没加糖的口香糖，越嚼越有味道。
“住”这个字，沉。
他打开全球客户留言墙，光标滑过一行行反馈。他没看评分，也没数点赞，而是找那些带“像”字的句子：“你们像本地人”“服务像邻居”“感觉像老朋友”。他把这些标成绿色，像在种一片看不见的林子。
白板上，他写下一句话：“服务让人安心，文化让人归心。”
老陈进来时，手里拎着两杯豆浆，油条味一路飘到调度台。“又这么早？系统没出问题吧？”
“问题不在系统。”刘好仃接过豆浆，没喝，“是‘我们’这个词，还没长进他们嘴里。”
老陈一愣：“啥意思？”
“他们说我们‘专业’，说我们‘贴心’，可没人说‘我们’。”刘好仃指着白板，“我们是‘他们’，不是‘我们’。”
老陈咬了口油条，含糊道：“这不挺好吗？客户满意就行。”
“满意是起点，不是终点。”刘好仃把玛利亚那句“住在家附近”投到大屏上，“她以为我们住那儿——说明她心里有个位置，但她不确定我们配不配。”
老陈咽下最后一口，忽然沉默。
小林来得稍晚，头发扎得有点歪，手里抱着平板，眼睛亮：“南美区情感指数又涨了！玛利亚昨天还主动问能不能加急订单。”
“她愿意下单，不代表她愿意认亲。”刘好仃轻声说，“山田前天回访，挂电话前说了句——‘你们很专业……但还是中国人。’”
小林的手顿住了。
“不是批评。”刘好仃摇头，“是提醒。我们像一把好伞，雨天撑开，晴了收走。可他们想要的，可能是个屋檐——本来就在，一直都在。”
调度室安静了几秒，只有空调低低的嗡鸣。
小林低头翻开笔记本，画了座桥。桥上写着“服务”，桥下水流标注“文化”。她笔尖停了停，在桥中央加了根柱子，写上“共同记忆”。
“所以……”她抬头，“我们得让他们觉得，我们本来就是他们生活的一部分？”
“对。”刘好仃点头，“不是‘我们来服务你们’，而是‘我们一直在这儿’。”
老陈皱眉：“可我们是深圳玻璃厂出来的，产品、流程、人，都是中国的。强行说‘我们是一样’，不假吗？”