清晨的车间还没完全苏醒，冷却系统的低鸣像一首老式收音机里断断续续的晨曲。刘好仃站在休息区的电视柜前，手指轻轻拂过U盘接口边缘的灰尘。银色U盘插进去时发出轻微的“咔”声，屏幕亮起，文件夹图标安静地躺在桌面中央——“观察报告”。
他没急着点开，而是从保温杯里抿了口茶。贴着“安全生产奖”的杯身微微发烫，像刚从炉口退下来的模具。
电视画面一跳，公告栏上的三栏表被投到了墙上：技术名称、国外怎么用、咱们能学哪点。最底下那行红笔小字清晰可见：“判断标准：是否帮助我们更快知道——东西去哪了，人用了没，有没有变。”
小林第一个进来，手里攥着半块没吃完的馒头。“刘师傅，今天是不是要定方向了？”他把平板往桌上一放，动作轻得像是怕惊扰了什么。
阿芳随后拎着饭盒进来，一眼就看见投影里的内容。“哎，我那天写的那个AI预测……还在呢？”她笑了下，语气里有点不敢信。
老张最后一个到，嘴里还嚼着煎饼。“开会？就咱几个？厂里知道吗？”他环顾一圈，眼神落在电视上，“别整到最后，咱们画张大饼，结果锅都没。”
刘好仃点点头，没反驳。他打开文件夹，调出那份《国际数字化技术发展观察——初步框架》，然后翻到阿芳写在公告栏上的那条问题，放大，定格。
“咱们不谈AI。”他说，“谈‘提醒’。”
他指了指屏幕：“孩子灯亮了，能写作业，这是提醒。废料堆成山，这是提醒来晚了。咱们要的，是让提醒早点来。”
小林眼睛亮了，刚要开口，刘好仃抬手拦了一下。
“先别急着上系统。”他从包里抽出三张打印纸，一人发了一张，“今天不写方案，写事故。”
三人愣住。
“就写你印象最深的一次废料。”刘好仃语气平得像在报炉温，“什么时候，什么模具，报废多少。然后问自己：如果当时有人提醒你，能省下多少？”
老张皱眉：“这算啥科学制定？”
“算起点。”刘好仃说，“咱们的手感、经验、记性，都是数据。现在要做的，不是换掉咱们，是让这些数据能说话。”
阿芳低头写起来。笔尖沙沙响，像风吹过冷却架。她写得很慢，但每一笔都稳。写完后，她在“提醒”两个字旁边画了个小灯泡——和公告栏上那个红笔图案一模一样，只是更圆润些，像真的亮着。
小林写得飞快，一页纸密密麻麻全是字。最后他加了一句：“如果系统能自动标红连续三天误差偏高的模具，至少能减少37%的返工量。”他抬头，“这算不算数据驱动？”
“算。”刘好仃点头，“但得先让人看得懂‘红’是啥意思。”
老张磨蹭半天，才动笔。写完只有一行：“去年七月，17号炉偏丝三天，报废六箱。若提前发现，至少省三箱。”他把纸翻来覆去看了两遍，嘟囔：“就这么点事，值得搞个系统？”
“不是为系统。”刘好仃接过话，“是为别再靠人记、靠人吼、靠人半夜想起来‘哎哟坏了’。”
他把三张纸收上来，铺在桌上。然后从那个补了三道胶带的文件夹里，抽出一页手绘表格，标题是《咱们的经验证据也是数据》。