清晨六点四十分，车间的顶灯还亮着一半，像一群没睡醒的眼睛。小林刚把平板开机，就看见白板旁的豆浆杯底下压着一张字条。他没急着拿，反而先拍了张照，发到那个刚建的群——“国际技术观察组·不记名”。
群里静得像模具冷却前的三秒。
七点零五分，阿芳拎着饭盒走进来，顺手把字条抽走念出声：“第一批学习名单：老张、阿芳、小林。”她笑了，“这名单写得比工资条还正式。”
老张在走廊尽头听见了，脚步没停，嘴先到了：“我可不去听什么‘区块链熔炉’！”
话音落，人也到了。他瞥了眼白板上那两行字——“数字不是年轻人的专利”“咱们的经验证据，也是数据”——哼了一声，又补一句：“你们搞调研，能调研出我这模具误差是热胀冷缩还是手抖？”
刘好仃从更衣室出来，手里抱着个旧文件夹，封面用透明胶带补过三道。他没接话，只把夹子往休息区的电视柜上一放，插上U盘。屏幕闪了两下，跳出一段视频标题：《德国玻璃厂智能温控系统实录》。
“先看个五分钟。”他说，“看完再决定要不要走。”
小林立刻把平板调成录音模式。阿芳把饭盒挪到一边，掏出笔和本子。老张站着没动，但脚没往后退。
视频画面里，一条全自动生产线正缓缓运转。传感器贴在模具表面，数据实时跳动。一个戴眼镜的技术员点了几下屏幕，系统自动调整了加热曲线。
“他们不用手摸？”阿芳问。
“用。”刘好仃指着画面角落，“但手摸完，数据得进系统。”
“那不就是……咱们记炉温？”小林突然反应过来，“只不过咱们写本子上，他们传云端。”
刘好仃点点头，又按下暂停。画面定格在一个仪表盘上，红绿曲线交错。
“他们靠这个知道温度变没变。”他顿了顿，“咱们靠经验，靠手感，靠谁记得住昨天几点钟那批料出的有点偏。可说到底，都是为了一个事——别出废品。”
老张皱眉：“可他们那机器，咱们厂买得起吗？”
“不买。”刘好仃说，“先看懂。”
他翻出手机，打开昨晚下载的资料包，一页页投屏到电视上。PPT标题花里胡哨：“全球工业4.0趋势白皮书”。小林看得眼晕，阿芳直接念出声：“用户画像驱动生产闭环？这话说人话是啥意思？”
“就是……”刘好仃想了想，“知道谁用你东西，用得咋样，坏了有没有人骂。”
“哦！”阿芳一拍大腿，“跟咱们修台灯那会儿一样！孩子用了，灯亮了，反馈回来——这也是‘闭环’？”
“对。”刘好仃笑了，“他们叫‘数据闭环’，咱们叫‘心里踏实’。名字不同，根子一样。”
老张挠了挠头，语气松了些：“那……他们这套，真能帮咱们少出废料？”
“不一定。”刘好仃坦然，“但能帮咱们更快知道问题出在哪。”