清晨的阳光像刚出炉的玻璃片，薄而透亮，斜斜铺在装卸区的水泥地上。几只带槽的瓶子还躺在未封口的纸箱里，瓶身微弧处泛着细碎的光，像是昨夜被人悄悄写下了什么，又来不及合上。
刘好仃站在车尾，没急着走。他盯着其中一个瓶子，就是昨天那个女孩曾轻轻放回去的那只。她没留下名字，也没说话，可那嘴角一翘，像是一枚看不见的刻痕，也留在了他心里。
手机在裤兜里震了一下。不是小林的数据提醒，是一封邮件通知。
他掏出来，屏幕反光晃了眼。点开，是冰岛——那个寄回瓶子录风声的用户所在的地方。发件人叫“北境绿线”，署名是雷克雅未克郊区一个社区植树项目的协调员。正文很短：
“你们的瓶子在风中说话，我们想和它一起种树。第一批树苗已种下，其中一只刻着‘??????’的瓶子被埋在根旁，作为纪念。它听过风，现在也替人守着土地。你们愿意知道这件事吗？”
附件里有张照片。森林边缘，新土翻过，一棵小树歪着身子立着，半截玻璃瓶插在旁边，像一座微型纪念碑。瓶身上，“??????”三个字被泥土轻轻蹭过，却依然清晰。
刘好仃把手机贴在胸口站了一会儿。风从厂门口穿进来，吹得他工装裤角扑扑响。他忽然想起昨晚合上报告时，指尖摸到的那张A6磨砂纸——粗糙，温热，像一句还没说出口的话。
他低头，点开内部群，把邮件截图发了进去，一句话没加。只附了那段《深圳的呼吸》音频，重新命名：《它听过风》。
十分钟后，小林冲进办公室，手里还捏着半杯凉掉的奶茶。
“刘工！他们真把瓶子种地里了？”
刘好仃正用记号笔在旧成本表背面画树。
“不是种瓶子，”他说，“是拿它当念想。”
“可咱们根本没说过要搞环保啊！”
“我们说了‘听’。”刘好仃抬头，“但没说‘不答’。”
小林愣住。窗外，搬运工正把新一批带槽瓶搬上车，有人顺手拍了拍箱子：“这批是不是限量？网上都传疯了。”
办公室门被推开，阿芳探头进来，手里举着打印纸：“刚收到第二封信，泰国清迈一个手工艺合作社，问我们能不能把废弃模具送给他们改造成社区灯饰？他们说，‘你们的玻璃有故事，不该碎在厂里。’”
老张这时也来了，肩上搭着沾油的抹布。他扫了眼群消息，眉头皱得能夹住螺丝刀。
“咱们服务器一个月多花三百，现在又要送模具、种树？”他把抹布甩在桌上，“瓶子能听风，还能发电不成？”
没人接话。
刘好仃从抽屉里取出那本旧笔记本，翻到背面空白页，用红笔写下三个字：
听过了。
记下了。
该传了。
他把本子推到桌中央，声音不高：“品牌长大，不是别人开始叫你‘我们’，而是你开始为别人做事。”
老张盯着那三个字，嘴唇动了动，最后只说了句：“那电费呢？”