清晨的风从敞开的厂门斜穿进来，卷起地上那片磨砂纸屑。它在空中打了个旋，蹭过一只带槽玻璃瓶的底座，轻轻落在另一只瓶口朝上的瓶肚里，像被收留了。
刘好仃蹲在模具区，指尖还沾着一点冷却后的玻璃粉末。他直起身，拍了拍裤腿，手机在兜里震动了一下。没看，也没掏。他知道是小林发来的消息——《SilentBottle_V1.mp4》的后台数据更新了。
但他现在不想看播放量。
他走进办公室，把昨天那张A6大小的磨砂纸片从裤兜里掏出来，平铺在桌面上。边缘的锯齿还在，像被谁咬过一口。他翻开笔记本，在第一页画了个三角形，顶点写着“听”，第二层是“记”，最底下那个角，他顿了顿，写下“传”。
笔尖在“传”字上多停了半秒。
“咱们得知道，”他自言自语，“人家为啥愿意说。”
小林来得比平时早，手里拎着两杯便利店的热咖啡，门都没敲就推开了。“刘工，你猜怎么着？有人把‘刻痕地图’做成了播客片头音效——就是风吹过瓶子那声‘呜——’，配上一句‘欢迎来到倾听时刻’。”
刘好仃接过咖啡，盖子还没拧开。“他们录的是真瓶子？”
“对，一个冰岛用户寄了只刻了字的回来，说声音更‘有体温’。”
刘好仃点点头，把咖啡放在磨砂纸旁边。阳光斜进来，照在纸面，泛出一层毛茸茸的光晕，像雾，又像未说完的话。
“今天开始，做个问卷。”他说，“不问喜不喜欢，不问漂不漂亮。就问三件事：你为什么转发？你改了它的哪部分？你想对谁说这句话？”
小林眨眨眼：“匿名？”
“必须匿名。”刘好仃笑了，“真话都怕露脸，咱们得给它个帽子戴。”
阿芳来的时候，正听见他们在讨论情感分类标准。她把包挂在椅背上，顺手打开投影仪。“我昨晚刷到个手账博主，用‘??????’的笔画做了贴纸，卖得还挺火。她说这不是产品，是‘情绪容器’。”
“那咱们是不是该……”她话没说完，老张推门进来，手里捏着一张打印出来的成本对比表。
“电费涨了。”他把纸拍在桌上，“上季度文化项目零投入，这季度光服务器带宽就多了三百块。还没算人工翻译时间。”
办公室安静了一瞬。
小林低头搅咖啡，阿芳看着投影仪发呆。刘好仃拿起笔，在老张的表格背面写了个数字：47。
“什么？”老张皱眉。
“过去七天，全球用户主动在内容里提到‘深圳’的次数。”他又写下一个：63%。
“有多少人，在分享时用的是‘我们’，而不是‘他们’。”