清晨的玻璃还没被阳光晒透，冷得像刚从退火炉里爬出来的梦。刘好仃坐在会议室靠窗的位置，手指夹着一支用到只剩半截的铅笔，在纸上轻轻划拉。手机屏幕还亮着，是阿芳凌晨三点发来的文件：“文化差异清单初版——东南亚篇”。他一条条往下看，看到“红色不可入祠堂”时顿了顿，又翻出小武那只刻着“家”的瓶子照片，对比着看。
“一个字，能压住半个人生。”他自言自语，笔尖在“禁忌”两个字上点了三下，像敲门。
八点半，阿芳抱着平板推门进来，发带换回了素色，但眼神比昨天更亮。小林紧跟着，耳机还挂在脖子上，手里捏着打印出来的数据表。老张最后一个到，手里的成本报表折得整整齐齐，边角却已经翘了起来，像是被反复打开又合上。
“开始吧。”刘好仃把手机推到桌子中央，“咱们那只刻字瓶，不是个例，是个信号灯。”
阿芳点头，投影亮起，屏幕上是她整理的17条禁忌和3条高共鸣点。越南忌断，新加坡重聚，马来西亚讲究家族排序；欧洲那边，德国人讨厌不对称，法国客户追问设计理念，英国买家在意“有没有手工痕迹”；北美最杂，有人要极简，有人要复古，但共同点是——“你说不清为什么，我们就不买”。
“问题来了。”小林翻了一页，“我们记住了这些，可怎么不踩雷？靠背清单？那得印成字典。”
老张把报表摊开：“更现实的问题是，要是每个地方都做一款，模具翻三倍，成本直接跳40%。咱们不是做奢侈品。”
刘好仃没急着答。他从包里抽出一张泛黄的纸，是上次会议的白板草图，上面画着“文化共振模型”的坐标轴。他指着东南亚象限：“这里的人，把瓶子当仪式的一部分。断了，就是断了根。不是颜色问题，是‘完整性’问题。”
他拿起铅笔，在纸上画出三层圈。
“第一层，看得见的：颜色、图案、文字。第二层，做得到的：什么时候用，怎么用，能不能改。第三层，摸不着的：为什么这么用？背后是怕死、怕散、怕不被记住。”
“所以？”阿芳问。
“所以，我们不能只看表面，得往下挖。”他圈住“容器不可断裂”这条，“‘不可’两个字，比‘断裂’更重。它不是建议，是红线。但红线底下，压着什么？是恐惧，还是信仰？我们得知道它有多深，才能决定瓶子能不能弯，弯多少。”
小林眼睛一亮：“就像模具应力测试？先算出材料能扛多大压力，再设计形状。”
“对。”刘好仃笑了，“文化也是材料，也有‘屈服点’。超过，就裂。”
他把三层圈贴在白板上，命名为“三级剖析法”。阿芳立刻新建文档，标题打上：“文化敏感度矩阵2.0”。