晨光斜斜地切过玻璃厂会议室的窗框，落在那张旧得掉漆的木桌上。饭盒盖子还躺在原地，边缘沾着一点昨夜残留的油渍，阳光一照，竟又浮出一小片彩虹，像是谁不小心打翻了调色盘。打印机安静地立在角落，没有卡纸，也没有漏粉，只是偶尔发出一声轻响，像在打哈欠。
小林抱着笔记本电脑进来时，差点被门槛绊了一跤。他扶了扶眼镜，嘀咕：“这门槛比昨天高了半厘米。”
阿芳抬头看了他一眼：“是你鞋带松了。”
老张已经在桌边坐下，手里摩挲着饭盒，铝屑从指缝间滑落，落在桌角那张新贴的“战略雷达”图表上，像一颗不会发光的星星。
刘好仃推门进来，手里拎着一袋热腾腾的肠粉，一边分一边说：“今天不许说‘感觉’，只许说‘看见’。”
没人接话。空气里有种微妙的紧绷，像是刚学会走路的人，突然被要求跑起来。
“战略雷达”不是新词，但今天它第一次被画在白板正中央，周围一圈密密麻麻的箭头，指向三个新标签：政策风向、文化信号、沉默线索。颜色也换了——不再是的情绪涂鸦，而是红黄蓝三色图标：闪电、波浪、叹号。
“先看数据。”刘好仃打开投影，屏幕亮起，三组用户留言并列排开：沙特、巴西、韩国。
“昨天你们说，用户不说的才是我们要听的。”他点开一条巴西用户的评论，“那咱们现在来练练耳朵。”
小林凑近屏幕：“‘瓶子挺好看，就是不知道还能用多久。’这……听着像感慨？”
“是感慨，但不是废话。”刘好仃放大IP信息，“这位用户住在圣保罗郊区，那儿刚发布环保新规草案，要求所有玻璃包装必须标注挥发性物质含量。他没提规定，但提了‘能用多久’——这是在问我们会不会被禁。”
阿芳眨眨眼：“所以他真正想说的是：你们合规吗？”
“对。”刘好仃点头，“我们以前只听声音，现在得听回音。”
他调出老张那天在车间听见的对话录音——市场部小姑娘轻笑着说：“现在这么火，是不是该涨一波价？”声音不大，但像根针，扎在安静的会议室里。
“舒服的时候，最容易聋。”刘好仃关掉录音，“涨价不是问题，问题是为什么现在想涨？是因为用户多，还是因为成本压不住？如果我们连自己为啥想涨价都说不清，那就不是战略，是赌气。”
小林低头翻数据，忽然“哎”了一声。
“怎么？”