老张把饭盒盖轻轻放在旧桌子上时，阳光正巧穿过车间顶棚的缝隙，落在那层薄薄的油渍上。不是昨天的灰，也不是前天的铝屑，就是一点普普通通的饭盒残留——可它偏偏折射出一小片彩虹，像谁偷偷往水泥地上撒了把糖粉。
小林盯着那光斑看了三秒，然后低头摸自己脸，还好，没红。上次脸红是因为翻译软件背锅，这次要是再红，怕是要被阿芳画成表情包贴白板上了。
“别愣着。”刘好仃的声音从背后传来，不高，但稳，“情绪地图画得漂亮，不代表咱们能靠它吃饭。”
他走到桌边，手指蘸了点水，在饭盒盖上慢悠悠画了个，又补了个，最后是。三个符号连起来，不像是战略标记，倒像小孩随手涂鸦。
“你们看，现在用户说猫打嗝像爷爷，我们高兴；明天要是他们说瓶子关税涨得像火箭，咱们还笑得出来吗？”他顿了顿，没等回答，“情绪稳了，不代表方向对了。咱们得学会听懂人家没说的话。”
阿芳眨眨眼：“比如？”
“比如——”刘好仃指了指沙特那条评论，“他女儿看了十遍视频，不是因为猫可爱，是因为她爷爷也打嗝。这叫情感投射。但下次呢？万一他们国家突然限制进口玻璃瓶，我们还在研究猫爪印该画几根胡须，那就真成笑话了。”
小林张了张嘴，想说“不至于吧”，可话到嘴边又咽回去。他想起上周欧盟客户私信里一句轻描淡写：“你们瓶子挺好，就是运费比猫还贵。”
原来不是抱怨，是提醒。
“所以今天不开庆功会，开‘找茬会’。”刘好仃拉开椅子坐下，动作干脆，“谁先来？谁觉得自己部门最可能拖后腿？”
空气静了两秒。
阿芳举手：“我先来。客服组最近太依赖情绪分级了，看到就紧张，就偷懒。其实有些留言藏着大问题，比如昨天那个巴西用户说‘猫打嗝像放屁’，我们回了个猫爪贴纸就完事了，可人家真正想问的是气味会不会影响宠物健康。”
小林点头：“对，我还漏了个细节——那人IP显示在圣保罗郊区，那边最近有环保新规，要求所有宠物用品包装必须标注挥发性物质含量。”
刘好仃没夸，只是拿起马克笔，在白板空白处写下一行字：
用户不说的，才是我们要听的
字迹歪歪扭扭，像刚学写字的小学生，但每个笔画都落得很实。
老张一直没说话，这时突然开口：“我昨天擦饭盒，听见市场部两个小姑娘聊天，说咱们现在火了，是不是该涨价？”
刘好仃抬头看他。
“我没接话。”老张继续，“但我记住了。咱们现在舒服了，不代表外面也舒服。国际市场不是猫打嗝，是风向变。”
刘好仃笑了，不是那种“我懂了”的笑，而是“你们终于也懂了”的笑。