林悦推开温泉酒店套房阳台门时，山涧的晚风正卷着桂花香扑进来。她刚结束和王启东的谈判，对方握着那套文房四宝笑得眼角堆起褶皱，爽快地在验收单上签了字——比她预想的顺利太多，顺利到让她忍不住怀疑，这一切是不是都在沈逸辰的计算之中。
手机在掌心震动了两下，是沈逸辰发来的消息：「在大堂等你。」
她攥着手机转身时，目光扫过床头柜上的电子时钟。晚上八点十七分，距离她离开私人飞机已经过去了六个小时。这六个小时里，她刻意没联系他，既想理清那份突如其来的感激，又放不下洗手间密码锁带来的疑虑。
电梯下行时，镜面映出她略显疲惫的脸。米色西装套裙还带着谈判桌上的紧绷感，唯有松开的领口纽扣泄露出一丝松懈。她对着镜面理了理鬓发，试图让表情看起来自然些，可一想到即将见到沈逸辰，心跳还是不争气地乱了半拍。
大堂的水晶灯折射出细碎的光，沈逸辰坐在角落的皮质沙发里，指尖夹着一支未点燃的雪茄。他换了件深青色休闲西装，袖口随意地挽着，少了几分商场上的凌厉，多了些松弛的贵气。看见她走近，他抬手将雪茄放回烟盒，起身时顺手拎起沙发上的黑色皮质文件夹。
「事情办完了？」他问，语气听不出关切，倒像是在确认一项既定流程。
「嗯，多谢。」林悦点头，目光落在他手里的文件夹上，「这是？」
「酒店房卡。」他抽出一张银灰色卡片递给她，卡片边缘嵌着细碎的钻，在灯光下泛着冷冽的光，「山顶别墅区的套房，带私汤。你父亲的事急了这么久，该放松一下。」
林悦接过房卡时，指尖触到他微凉的指腹，像触电般缩回手。卡片背面印着烫金的「VIP」字样，下方还有一行极小的英文：「Master Key」。
「万能房卡？」她挑眉，指尖摩挲着那行字，「沈总连酒店的主卡都能拿到？」
沈逸辰扯了扯唇角，算是默认：「这家酒店是沈氏旗下的产业。主卡能开所有房间，万一你想换个房型，或者……忘带东西，方便些。」
最后那句说得轻描淡写，却让林悦心里警铃骤响。私人飞机的密码锁还没解开，他又递来一把能打开所有房间的钥匙，这是在试探，还是在暗示什么？
她捏着房卡在指间转了半圈，抬眼时撞上他深不见底的目光：「开所有房间？包括员工休息室和监控室？」
「包括。」他答得干脆，视线在她脸上停顿两秒，忽然倾身靠近，声音压得很低，「甚至能打开地下酒窖最里面的恒温柜，那里存着你上次说想喝的82年拉菲。」