温热的气息拂过耳畔，带着淡淡的雪松味。林悦下意识后退半步，拉开距离时，看见他眼底一闪而过的笑意。那笑意里藏着某种了然，仿佛早就看穿了她的戒备。
「我先上去了。」她攥紧房卡转身，不想再被他搅乱心绪。电梯门合上的瞬间，她看见沈逸辰重新坐回沙发，拿起手机似乎在发消息，侧脸的线条在光影里显得格外模糊。
山顶别墅区藏在茂密的竹林里，独栋套房依山而建。林悦刷开属于自己的那间时，玄关的感应灯次第亮起，暖黄的光勾勒出日式榻榻米的轮廓，远处的落地窗正对着一池冒着热气的私汤，汤池边的石板上还放着两只青瓷酒盏。
她放下手提包，赤脚踩在微凉的木地板上。房间里弥漫着淡淡的檀香，桌上的白瓷瓶插着新鲜的山茶花，一切都布置得合她心意，像是有人精确计算过她的喜好。这种被人牢牢掌控的感觉，让她既安心又不安。
淋浴间的水声哗哗响起时，她的思绪又飘回了那张万能房卡上。沈逸辰从不会做无意义的事，他特意强调「能开所有房间」，到底是在给她便利，还是在给她某种暗示？
她裹着浴巾出来时，手机屏幕亮着，是助理发来的消息，说查到三年前沈氏有一笔匿名捐款，恰好流向了她父亲公司当时合作的慈善项目——正是那个让父亲名声大噪，却也引来同行嫉妒的乡村教育扶持计划。
林悦盯着那条消息，指尖微微发颤。原来那些她以为的巧合，全是他不动声色的铺垫。可既然如此，他为什么从不承认？又为什么要在洗手间里藏着那张泛黄的便签？
无数疑问像藤蔓般缠绕上来，勒得她喘不过气。她需要一点时间理清思绪，或者说，需要做点什么来转移注意力。
目光落在床头柜上的万能房卡时，一个念头突然冒了出来。
她知道这种想法很冒险，甚至有些不体面，可沈逸辰那句「能开所有房间」像根羽毛，反复搔刮着她的好奇心。他到底想让她看见什么？还是说，他笃定她不敢去看？
林悦抓起房卡，套上外套就出了门。
深夜的竹林寂静无声，只有风吹过竹叶的沙沙声。她沿着石板路漫无目的地往前走，目光扫过一个个紧闭的房门。大多数房间都亮着灯，隐约能听见里面的笑语声，直到走到别墅区尽头的那栋套房前——这里的灯是暗的，门牌号旁挂着「待清洁」的牌子。