林悦的指尖离开电子锁的瞬间，清脆的报错提示音在狭小的洗手间里格外刺耳——“密码错误，请重试”。
她刻意蹙了蹙眉，脸上浮起恰到好处的懊恼，像是真的对这个结果感到意外。指尖悬在磨砂玻璃门的把手上顿了两秒，余光飞快扫过锁体下方的金属铭牌，将那串蚀刻的型号代码“DS-8900X”烙进脑海。确认记牢的瞬间，她才转身推门而出，迎上沈逸辰投来的目光。
私人飞机的客舱铺着深灰色地毯，踩上去几乎听不到声音。沈逸辰陷在左侧的真皮座椅里，膝头摊着一份财经报纸，视线却没落在版面上。他今天穿了件烟灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出的腕表是低调的铂金款，表盘在舷窗外透进来的天光里泛着冷光。
“洗手间的锁还需要密码？”林悦走回自己的座位，拉开安全带扣时故意让金属搭扣发出轻响，语气带着自然的好奇，“我还以为是感应锁呢，刚才试了个数字，居然错了。”
沈逸辰的目光从她脸上移开，落回报纸上，指尖漫不经心地敲了敲纸面：“原厂配置，图个安心。”
“哦。”林悦应了一声，弯腰从包里拿出手机，假装翻看信息，眼角的余光却在留意他的反应。他的侧脸轮廓分明，下颌线绷得很直，看不出什么情绪。这种波澜不惊的样子，反而让她心里那点探究的火苗烧得更旺。
她认识沈逸辰七年，从大学时那个在辩论赛上锋芒毕露的学长，到如今执掌庞大商业帝国的沈氏总裁，他身上似乎永远裹着一层看不清的雾。他会在她发烧时凌晨开车送药，也会在她追问某笔匿名捐款时突然沉默；会把私人飞机的使用权随意丢给她应急，却连手机锁屏都设着三重验证。
就像此刻，他明知道她去邻市是为了处理父亲公司那笔棘手的债务纠纷——那笔被合作方恶意拖欠的尾款，恰好是沈氏旗下子公司担保的——却半句不提帮忙，只在她焦头烂额订不到机票时，淡淡一句“我让张助理安排了飞机”。
林悦划开手机屏幕，壁纸是去年在北海道拍的雪景。照片里她笑得眯起眼，身后的沈逸辰正伸手替她拂去落在肩头的雪花，侧脸温柔得不像他。可只有她自己知道，这张照片是趁他不注意抓拍的，按下快门的下一秒，他就恢复了惯常的疏离。
“在想什么？”沈逸辰的声音突然响起。
林悦指尖一颤，差点按到关机键。她抬起头，对上他深不见底的眼睛，连忙笑了笑：“在想下午见王总的事。听说他脾气不好，不知道能不能顺利拿到签好的验收单。”
“王启东？”沈逸辰放下报纸，身体微微前倾，“他女儿在英国读高中，去年想进剑桥的夏校，是我让人打的招呼。”
林悦愣住了。她查过王启东的底细，知道他最疼女儿，却从没想过这层关系。沈逸辰这话的意思再明显不过——他早就为她铺好了路。