晨光中的开机铃
2007年《荆棘圣殿》第三部开机那天，伦敦的清晨还带着薄雾， Leavesden Studios的片场已经响起了熟悉的引擎声——不是道具组的魔法飞车，而是父亲特意从慕尼黑开来的出租车。我站在化妆间门口，看着他把副驾驶座的小金人仿制品摆在休息区最显眼的位置，嘴里念叨着“给我儿子的片场镇场子”，化妆师笑着打趣：“克莱斯特先生，您这是把整个哈登街都搬来了？”
化妆镜前的道具已经就位：左边是母亲刚寄来的手工饼干（包装上印着“塞巴斯蒂安全能饼干”），右边是汤姆送的隔音耳机（怕我被片场噪音吵到），中间摆着父亲修过的迷你扳手——这是我的“幸运三件套”。造型师正在给我调整巫师袍领口，指尖划过我后颈的奔驰胎记时顿了顿：“今天要不要盖住？这场戏有特写。”我摇摇头，就像每次拍摄做的那样：“这是克莱斯特家的认证标志，得露着。”
丹尼尔抱着剧本从门口经过，睡眼惺忪的样子像刚从霍格沃茨的床上爬起来。“早啊，德国战车，”他揉着眼睛打招呼，手里还攥着半块赫敏牌麦片棒，“听说你爸的出租车能播放《哈利·波特》原声？求蹭车。”我们的友谊始于一场“魔法汽修”——他的摩托车链条卡住，我用父亲教的技巧帮他修好，从此他总喊我“会魔法的修理工”。
鲁伯特背着巨大的相机包冲进化妆间，镜头盖还没打开就对着我连拍：“捕捉艾德瑞克早起的生图！”他最近迷上摄影，说要记录“霍格沃茨战后生活”，相机里存满了片场花絮：大卫导演对着绿幕咆哮的样子，艾玛偷偷给群演分零食的瞬间，还有汤姆弹钢琴时被“火花塞”踩脏乐谱的窘态。“今天拍禁林戏，我带了防蚊液，”他塞给我一瓶，包装上贴着自制标签，“鲁伯特牌魔法防蚊剂，比驱蚊咒管用。”
艾玛穿着赫敏标志性的衬衫裙，抱着一摞书在走廊和人打招呼，看见我时眼睛亮起来：“快看我找到什么！”她手里举着一本1987年版的《汽车维修入门》，封面上有父亲的签名——后来才知道，这是母亲托她带来的“片场礼物”。“你妈妈说这是你出生那年你爸买的第一本书，”她笑着翻到夹着书签的一页，“重点都标出来了，说能帮你理解角色的机械师思维。”
片场食堂：魔法食物与修理厂风味
早餐时间的片场食堂像个魔法集市，各国美食混着咖啡香飘满走廊。丹尼尔总在麦片区和鲁伯特抢最后一盒巧克力牛奶，嘴里念叨着“这是梅林的恩赐”；艾玛在沙拉吧前研究低卡食谱，却会偷偷往盘子里加培根；汤姆端着两杯加了三块糖的咖啡走来，把其中一杯推给我，糖渍在杯壁上画出齿轮的形状。