慕尼黑会展中心的清晨
2023年慕尼黑的深秋，会展中心外的梧桐叶已经落尽，冷风卷着细雨敲打玻璃幕墙，却挡不住场馆内沸腾的热度。我站在后台化妆镜前，看着化妆师给我整理额角的银灰色挑染，镜中倒映出汤姆在隔壁椅子上笑的样子——他正和我的化妆师讨论伦敦天气，金发在顶灯照射下泛着柔和的光，像极了伦敦阁楼天窗漏下的阳光。
“紧张吗？”汤姆抛来一颗薄荷糖，包装纸的响声在安静的化妆间格外清晰。我接住糖放进嘴里，薄荷的清凉感顺着喉咙蔓延，想起17岁在伦敦试镜时他也是这样帮我缓解紧张。“比第一次演塞巴斯蒂安时好。”我摸着右手食指的老茧，那里还留着练琴和拿扳手的双重印记，“但想起要面对五千个期待的眼神，手心还是会冒汗。”
化妆师笑着说：“你们俩每次见面都像久别重逢，明明上个月才在挪威钓鱼。”汤姆正低头给“火花塞”发照片——这只黑猫今天被特许待在休息室，此刻正趴在我的工具箱上打盹。“真正的朋友就是这样，”他抬头眨眨眼，“无论见多少次，都有新的话题，比如讨论你的猫又啃坏了我多少乐谱。”
母亲的饼干礼盒堆在角落，包装上的“齿轮与音符”logo闪着光。这次特意为见面会设计了限量版饼干，每盒里有两颗：一颗是奔驰标志形状，一颗刻着麦克风图案。母亲在电话里说“保证每个粉丝都能分到克莱斯特家的幸运”，父亲则执意要送一箱扳手形状的书签，说“让大家知道艾德瑞克的根在修理厂”。
会展中心的工作人员送来场地示意图，粉丝区被分成“修理厂区”和“录音棚区”，中间用银色丝带隔开，像极了我们工作室的布局。“主办方说这是粉丝投票的结果，”助理笑着解释，“一半人想聊你的修车经历，一半人想听汤姆弹琴。”我和汤姆对视一眼，都从对方眼里看到了笑意——原来这么多年过去，大家依然记得我们最本真的样子。
入场：当机油味遇上音符
下午两点，场馆大门准时打开，欢呼声像海浪般涌来，震得化妆间的镜子都在微微颤抖。我和汤姆站在侧门候场，能听见粉丝们合唱《荆棘圣殿》主题曲的声音，混着零星的“扳手”“火花塞”的呼喊（他们知道黑猫们也来了）。“准备好了吗，克莱斯特？”汤姆整理着我的领带，动作熟稔得像做过千百次，“别让你的粉丝看到你怕黑以外的弱点。”
出场音乐是汤姆特意制作的混音：开头是父亲修理发动机的叮当声，中间加入《哈利·波特》的主题曲旋律，结尾是母亲烤饼干的烤箱提示音。当聚光灯打在我们身上时，我下意识挺直脊背，却在看到台下举起的奔驰模型和麦克风灯牌时笑了——这些粉丝比我们更懂“齿轮与音符”的含义。