父亲的出租车成了片场“移动食堂”，副驾驶座除了小金人仿制品，还堆满了母亲寄来的饼干礼盒。群演们收工后总围着出租车聊天，父亲会给他们讲我小时候把泡沫喷到邻居床单上的糗事，然后分发光荣饼干：“吃了克莱斯特家的饼干，下一场戏准过。”有次大卫导演路过，咬着饼干说：“汉斯，你这副业比开出租赚钱。”
艾玛和我发明了“片场美食混搭法”：把德国香肠夹进英国三明治，用母亲的饼干蘸丹尼尔的麦片，连鲁伯特都赞不绝口。“这叫文化融合，”艾玛举着“德英混血三明治”拍照，“就像艾德瑞克的表演，既有修理厂的硬核，又有魔法世界的温柔。”汤姆在旁边弹钢琴伴奏，把我们的“美食创作”编成歌，歌词里全是片场的烟火气。
午餐时的长桌总坐得满满当当。大卫导演会讲他拍《哈利·波特》时的趣事，说丹尼尔第一次骑扫帚差点撞翻道具灯；鲁伯特翻出相机里的老照片，指着我12岁试镜时穿的旧西装笑：“袖口缝的小花比魔法还显眼。”艾玛突然问起我的胎记，我刚说“被同学嘲笑是移动修车厂广告”，汤姆就接话：“现在这可是最酷的纹身，多少粉丝想纹同款。”
食堂的甜点师成了母亲的“徒弟”，学会了做“艾德瑞克同款幸运饼干”，只是把馅料换成了片场限定：“预言你今天NG次数”“提示下一场戏台词重点”。我咬开饼干，纸条上写着“小心下午的吊威亚”，果然拍摄时威亚卡扣松动，多亏提前检查才没出事。丹尼尔说这是“克莱斯特家的魔法”，却不知道那些预言其实是母亲根据剧本猜的。
晚餐常和群演们一起吃，他们总缠着我讲修理厂的故事。有个演妖精的小个子演员说自己以前是修车工，我们立刻聊起发动机型号，惊得艾玛瞪大眼睛：“原来你们的‘黑话’比魔法咒语还难懂！”汤姆弹着吉他唱他新写的歌，歌词里有“扳手与魔杖”“机油与咒语”，群演们跟着合唱，食堂的灯光在歌声中摇晃，像父亲修理厂的吊灯。
拍摄间隙：齿轮转动的声音