走到舞台中央，汤姆突然抓住我的手鞠躬，这个即兴动作引来更热烈的尖叫。“欢迎来到‘齿轮与音符’慕尼黑特别见面会，”他的伦敦腔透过麦克风传遍场馆，“我是汤姆·费尔顿，旁边这位是用扳手敲开演艺圈大门的艾德瑞克·冯·克莱斯特。”我接过话筒，指尖触到熟悉的冰凉，突然想起第一次试镜时的紧张，深吸一口气说：“大家好，我身后不仅有星光，还有修理厂的机油味。”
粉丝们举起的应援牌让我眼眶发热：有人把我和汤姆的照片拼成奔驰车标，有人用德语写着“哈登街永远为你骄傲”，最显眼的是一块巨大的灯牌，上面是三只黑猫的剪影，标注着“扳手、火花塞、机油——克莱斯特家族成员”。“看来你们比我们还了解阵容，”汤姆指着灯牌笑道，“下次应该让这三只猫来主持见面会。”
主办方安排的第一个环节是“时光胶囊”，大屏幕上开始播放我们的老照片：伦敦阁楼里悬挂的引擎零件，片场分享饼干的瞬间，工作室开业时交握的双手……当放到父亲出租车副驾的小金人仿制品时，全场发出会心的笑声。“那是我爸最得意的装饰，”我解释道，“他说这比任何奖杯都重要，因为是儿子的第一个‘成就’。”
汤姆突然指着一张照片说：“这张是艾德瑞克摔断肋骨那天拍的，他还硬撑着给我做德国炖菜，结果盐放多了，害得我喝了半瓶水。”台下哄堂大笑，我却想起那天的细节：他守在我病床前，用录音笔录下我痛得哼哼唧唧的声音，说“这是你最真实的表演素材”。有些友谊就是这样，在伤痛里开出温暖的花。
问答：修理厂的秘密与录音棚的故事
第一个获得提问权的是位举着扳手模型的女孩，她的声音带着哭腔：“艾德瑞克先生，我爸爸也是汽修工，他总说修车没前途，您能告诉他坚持自己的热爱很重要吗？”这个问题让我愣了一下，下意识看向后台——父亲的出租车就停在那里，他正透过缝隙往里看。
“我爸爸以前也觉得修老奔驰没前途，”我握紧话筒，声音比刚才更沉稳，“但他修理发动机时眼里的光，比我拿任何奖项时都亮。”我讲述了父亲把修理厂留言板上的话刻在纪念墙上的故事，讲他开出租车时依然随身携带扳手的习惯，“热爱没有高低贵贱，就像这把扳手，”我举起父亲送的书签，“它能拧紧螺丝，也能敲开梦想的大门。”