二、对手与知己：镜头内外的较量
汤姆的表演方式和我截然不同。他像精准的瑞士钟表，每个表情、每个动作都经过计算；我则像父亲修过的老奔驰，带着点随性的瑕疵，却有真实的温度。导演总说“你们俩是冰与火，碰撞起来才好看”，却不知道我们在私下早把对方的“秘密武器”学了个遍。
拍塞巴斯蒂安与马尔福对峙的戏时，我们发明了“齿轮式表演法”。汤姆说“就像两个咬合的齿轮，你进我退”，于是我们设计了眼神的节奏：他挑眉的瞬间我低头，他转身时我抬眼，这种默契让导演拍了一条就过。收工时他笑着说“比和真正的马尔福演还顺”，我知道这不是客套——好的对手，能让你看见自己的另一面。
我们在片场有个秘密比赛：谁能让对方笑场谁赢。汤姆的绝招是在念咒语时突然用伦敦腔说“今天的炸鱼薯条不好吃”，我则会在他深情对视时，用巴伐利亚方言说“你袜子穿反了”。有次拍一场严肃的决斗戏，他的假睫毛突然掉了一根，我憋笑憋到肩膀发抖，他却面不改色地念完台词，下场后掐着我脖子说“克莱斯特你等着”。
但在专业上，我们从不含糊。汤姆会帮我分析台词的重音位置，说“就像调音，每个音节都有它的音高”；我则教他如何用身体传递情绪，“想象后背有个发动机，情绪就是动力”。有场戏塞巴斯蒂安背叛马尔福，我始终找不到那种心痛的感觉，汤姆带我去片场的角落，说“想想你父亲关掉修理厂那天的心情”——他记得我所有随口说过的故事。
拍淋雨的夜戏时，气温低到零下五度。汤姆和我挤在同一个取暖器前，裹着同一条毯子看剧本。他突然说“你知道吗？观众只看到我们光鲜的一面，却不知道我们在取暖器前发抖”，我给他递了块饼干说“但这才是真实的，就像老奔驰总有漏油的时候”。那天的戏拍得异常顺利，导演说“你们的眼神里有温度”，他不知道那是两个男孩互相取暖的温度。
汤姆是第一个知道我怕黑的人。拍地牢场景的那个月，我总在收工后情绪低落，他察觉到我的不对劲，硬拉着我在片场待到天亮。我们坐在黑暗的布景里，他给我讲小时候被锁在录音棚的经历，说“黑暗里才有最真实的声音”。他教我把黑暗想象成“未曝光的胶片，里面藏着惊喜”，从此我不再怕黑，反而学会在黑暗中寻找光——就像塞巴斯蒂安在伪装中寻找自我。