第四章：绿幕下的双生星芒
2006年伦敦的春天来得猝不及防，我抱着刚收养的黑猫“扳手”站在《荆棘圣殿》片场的绿幕前，看着工作人员给一个金发男孩调整巫师袍领口。他转身时发梢的阳光碎在我手背上，那双灰蓝色的眼睛像慕尼黑郊外的湖泊——后来我才知道，这就是汤姆·费尔顿，那个将和我在镜头内外纠缠数年的名字。
一、初遇：机油与薄荷的碰撞
汤姆第一次主动搭话，是在片场的咖啡车旁。我正用带着汽油味的过滤水壶接水，他端着两杯热可可走过来，金发在阳光下晃得人睁不开眼：“他们说你就是那个用方言念咒语的德国小子？”他的伦敦腔像加了奶的红茶，和我的巴伐利亚口音形成奇妙的对比，就像修理厂的机油味撞上母亲薄荷饼干的清香。
我接过热可可时，他盯着我右手食指的老茧笑：“这是练剑还是修车留下的？”这个问题让我愣了半秒——在这之前，没人同时注意到我的演员身份和修理厂印记。我指指他袖口的徽章：“和你这枚一样，都是勋章。”他突然笑得更厉害，说“克莱斯特，你比传说中有趣”，而我还没告诉他，我早就听说“马尔福的扮演者喝咖啡要加三块糖”。
我们的第一个对手戏在霍格沃茨走廊布景拍摄。剧本要求塞巴斯蒂安（我的角色）和德拉科·马尔福进行一场暗流涌动的对话，镜头需要捕捉两人眼神交锋的瞬间。导演喊“开始”后，汤姆突然用口型说“你的胎记露出来了”，我差点笑场，却顺势把这个破绽转化为角色的慌乱——后来这段被导演称为“全剧最精妙的即兴表演”，没人知道背后是两个男孩的恶作剧。
休息时汤姆总来我阁楼做客，美其名曰“体验德国生活”，实则觊觎母亲寄来的饼干。他第一次喝到带汽油味的水时差点呛到，却坚持说“比片场的矿泉水有灵魂”；他对悬挂的引擎零件着迷，说“比任何魔法道具都酷”；“火花塞”总趴在他腿上睡觉，这个场景被我拍下来发给母亲，她回信说“英国男孩和德国黑猫，这组合能拍童话”。
汤姆教我伦敦俚语，我教他巴伐利亚骂人的话；他带片场的黄油啤酒来分享，我用父亲寄的香肠做德国炖菜。有次聊到家庭，他说父亲是录音师，家里的录音棚比我家客厅还大，我则给他看父亲出租车副驾的小金人仿制品照片。他突然说：“其实我们很像，都活在家人的支持里。”那一刻我看着天窗漏下的阳光，觉得两个不同世界的男孩，在某个齿轮的转动中相遇了。