2004年伦敦的第一场雪落下时，我正蹲在修理厂巷4号的阁楼地板上，用父亲送的扳手拧暖气片的阀门。铁锈随着扳手转动簌簌落下，混着窗外飘进的雪花，在满是机油味的空气里融化成细小的水珠。楼下传来法鲁克师傅用乌尔都语骂街的声音，大概是又有人把车停在了他的修车工位前——这场景让我想起慕尼黑哈登街的日子，连愤怒都带着熟悉的烟火气。
一、阁楼里的双重生活
父亲帮我收拾阁楼的那个周末，伦敦正下着连绵的雨。他踩着梯子把引擎零件吊在房梁上，说“这样既节省空间，又能随时提醒你从哪来”。那些零件来自他修过的最后一台奔驰发动机，每个齿轮上都刻着日期：1998.03.15是我第一次获奖那天，2001.09.07是《荆棘圣殿》开机日，2003.12.21是我16岁生日。父亲说这是“克莱斯特家的时间轴，比日历靠谱”。
阁楼的地板是用旧汽修店的木板铺的，踩上去会发出“咯吱”声，像父亲那辆老出租车的刹车。我在靠墙的位置隔出一块区域当卧室，床垫下垫着母亲寄来的羊毛毯，上面绣着奔驰标志——她总说“这样你睡觉就像躺在家里的沙发上”。枕头边永远放着三样东西：一本翻烂的《表演艺术概论》、父亲送的迷你扳手（用来拧松窗户锁），还有“火花塞”的猫窝，那只黑猫总喜欢把爪子搭在我手背上睡觉。
厨房的水龙头是法鲁克师傅帮忙换的，虽然解决了漏水问题，却让流出的水永远带着淡淡的汽油味。我和“火花塞”喝了三个月带汽油味的水后，母亲寄来一个过滤水壶，包装上写着“幸运过滤壶，喝出艾德瑞克同款嗓音”。后来我在片场总带着这个水壶，导演开玩笑说“你的台词里有汽油味”，却不知道那是家的味道。
最神奇的是阁楼的天窗，下雨时雨滴敲在玻璃上的节奏，和哈登街公寓的雨棚声一模一样。有次拍夜戏到凌晨三点回家，我躺在地板上看天窗漏下的月光，突然发现那些悬挂的引擎零件在月光下转动的影子，像母亲饼干上的花纹。那一刻我终于明白，所谓故乡，就是把所有回忆都变成你的一部分，无论走到哪里都随身携带。
白天我是《哈利·波特》衍生剧的演员阿尔文，穿着精致的巫师袍在绿幕前念咒语；晚上回到阁楼，我变回克莱斯特家的儿子，帮法鲁克师傅修理他那辆老掉牙的福特车。有次收工太晚，我穿着戏服就去楼下帮忙，法鲁克的小女儿指着我的银灰色挑染头发喊“巫师叔叔”，法鲁克笑着说：“他是会修车的巫师，比哈利·波特有本事。”
二、片场与修车厂的共通哲学