《荆棘圣殿》的片场总让我想起父亲的修理厂，只不过把发动机换成了摄像机，把扳手换成了剧本。导演像总工程师，演员是需要精密配合的零件，而剧本就是维修手册。我很快发现，表演和修车有太多共通之处：都需要耐心观察，都得掌握力度，都要在精准和灵活间找到平衡。
饰演双面间谍塞巴斯蒂安时，我借鉴了父亲修发动机的“逆向思维”。父亲说“找不到故障就倒着查油路”，我就反向分析角色：先找到他善良的一面，再看哪些经历让他披上伪装，最后让两种特质在眼神里打架。有场戏塞巴斯蒂安被迫背叛挚友，我想起父亲关掉修理厂那天的眼神——不舍里藏着决绝，温柔中带着狠劲，导演喊“过”的时候，我发现手心全是汗，像刚拆完一台滚烫的发动机。
剧组的武术指导总夸我动作标准，却不知道我的“优雅”来自帮父亲抬发动机练出的肌肉记忆。那些挥杖动作里，藏着拧螺丝的力度控制；转身时的平衡感，来自在修理厂狭窄空间里搬运零件的经验；就连摔倒时的保护动作，都是父亲教的“万一被发动机砸到怎么卸力”。当其他演员在练形体课时，我在心里复习着修车厂的“安全操作规范”。
拍动作戏摔断肋骨那天，母亲坐飞机赶来伦敦，带了一箱子手工饼干和父亲画的“骨骼受力图”。她在医院走廊给我削苹果时说：“你爸昨晚在出租车里画到凌晨，说一定要让你知道‘哪里该用力，哪里该卸力’。”后来我把那张图贴在剧本封面上，每次表演高难度动作前都看一眼，那些标注着“此处需像拆保险杠”的箭头，比任何武术指导都管用。
法鲁克师傅成了我的“秘密顾问”。他不懂表演，却能帮我分析角色动机：“那个反派就像卡住的变速箱，不是坏了，是需要有人懂他的节奏。”有次我对塞巴斯蒂安的台词处理感到困惑，他正在修刹车，头也不抬地说：“有时候刹车太灵反而危险，该留点余地。”这句话让我突然明白，表演和修车一样，极致的完美不如真实的“瑕疵”——就像父亲总说“老奔驰有点漏油才正常”。
三、黑猫、酸菜与乡愁
“火花塞”是在我搬来阁楼的第三天发现的流浪猫，瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得像父亲工具箱里的手电筒。我用半罐金枪鱼把它诱骗回家，法鲁克师傅说“这猫毛色像机油，跟你很配”。给它起名时我犹豫了很久，直到看见父亲寄来的扳手，突然觉得“火花塞”再合适不过——小小的身体里藏着巨大的能量，就像我自己。