1994年慕尼黑的夏天，空气里永远飘着两种味道：老奔驰发动机漏出的矿物油味，和母亲莉莎烤饼干时黄油融化的甜香。我蹲在哈登街27号楼下的排水沟旁，看着父亲汉斯用一根铁丝勾出堵塞的油污块，阳光把他后背的汗渍蒸成白雾，混着修理厂的霓虹招牌光晕，在柏油路上投下晃动的光斑。
“艾德瑞克，拿三号扳手。”父亲头也不抬地喊，沾满油污的手在工装裤上蹭了蹭。我从工具箱里翻出那把磨得发亮的扳手，金属表面还留着上周帮他拆发动机时咬出的齿痕——十二岁的我总觉得，用牙齿叼扳手比用手递更像个合格的修理厂学徒。
一、红砖公寓里的身高线
我们住的那栋六层红砖公寓，电梯按钮从1985年起就贴着“维修中”的黄色告示，父亲说那是“德国效率的终极幽默”。每次搬家俱或超市大采购归来，我都得扛着最大的纸箱爬三层楼梯，母亲总在身后数“一步、两步，艾德瑞克的腿又长长了半厘米”。后来她在客厅饼干工作台的边缘刻下密密麻麻的刻痕，最底下那道歪歪扭扭的“7岁”旁，还画着个简笔画小人，头大身子小，据说是她眼里我当时的模样。
客厅的二手棕色真皮沙发是父亲从倒闭的汽修厂淘来的“战利品”，每当有人坐到中间位置，弹簧就会发出尖锐的抗议声。圣诞节全家围坐拆礼物时，这声音总会和圣诞树铃铛声混在一起，成了我记忆里最特别的节日背景音。沙发对面的墙上挂着母亲自制的“艾德瑞克成长墙”，贴着我7岁演《小红帽》时被涂成红脸蛋的剧照，旁边是父亲用奔驰零件拼的相框，齿轮在阳光下转着细碎的光。
我的卧室在公寓最东侧，窗户正对着修理厂的霓虹灯牌。每晚11点整，那盏写着“修车请按铃”的灯就会开始闪烁，绿光透过窗帘缝隙照在墙上，像某种神秘的摩尔斯电码。墙纸是我用《汽车与魔法》杂志内页拼的，左上角贴着手撕的奔驰标志，右下角粘着从图书馆借来的《指环王》海报剪角， Aragorn的剑正好指着我的床头——那里摆着1994年凭《白鸦》拿到的“白鸦奖”奖杯，父亲把它改造成了台灯，灯泡用的是他从报废奔驰上拆下来的车头灯，暖黄色的光总让我想起修理厂车间的吊灯。
衣柜最深处藏着我的两个秘密：一套父亲送的迷你扳手套装，和一本写满批注的《哈利·波特》试镜台词本。前者的扳手把手上缠着彩色胶带，是母亲怕我磨坏手特意缠的；后者的页边空白处，有父亲用汽修笔写的批注：“这里要像拆发动机一样狠”“这句得像拧螺丝一样慢”。后来我才知道，这些奇怪的比喻，竟成了我表演生涯最早的方法论。