二、图书馆与修理厂之间
母亲莉莎在社区图书馆工作的样子，总让我想起《美女与野兽》里的图书管理员。她戴着圆框眼镜，头发永远用一根铅笔别在脑后，走路时怀里的书会发出沙沙声。有次我去图书馆找她，听见小学生偷偷议论：“那个老师好温柔”，母亲笑着摇摇头，从书架上抽出《格林童话》递给我：“艾德瑞克，故事里的反派都藏着温柔的秘密。”
她的手工饼干摊就摆在图书馆门口的樱花树下，木质招牌上刻着“艾德瑞克同款幸运饼干”，字体歪歪扭扭——是父亲用修汽车的刻刀帮她刻的。每个周末我都会去帮忙摆摊，看着母亲把印着我侧脸剪影的包装盒递给顾客。有次邻居赫尔曼太太说：“莉莎，你儿子以后肯定是大明星”，母亲正往饼干上撒糖霜的手顿了顿，糖霜落在她的眼镜片上，像撒了把星星：“不，他只要做自己就好，就像这饼干，甜得刚刚好就行。”
父亲的修理厂在公寓楼底层，与其说是修理厂，不如说是个堆满旧零件的迷宫。墙角堆着1965年产的奔驰发动机，货架上摆着各种型号的火花塞，天花板上悬着用铁链吊起来的轮胎，阳光透过布满油污的玻璃窗照进来，在零件上投下斑驳的光。我童年的大部分时光都在这里度过，要么蹲在角落看父亲修车，要么在零件堆里搭乐高城堡，把火花塞当塔楼，用机油桶当护城河。
“修不好的东西就该扔。”父亲常一边敲打着顽固的螺丝一边说，手里的扳手敲出叮叮当当的节奏。有次他对着一台老奔驰的发动机骂了一下午，最后却蹲在地上笑了：“这老家伙和艾德瑞克一样倔。”那天晚上，他把发动机上的铜质标牌拆下来，打磨干净后送给我：“看，和你一样，里子比面子值钱。”
后颈的淡白色胎记，是我整个童年的“污点”。幼儿园小朋友追着我喊“移动修车厂”，我气得把乐高摔在地上。母亲蹲下来抚摸那块形似奔驰标志的胎记：“这是爸爸给你的印章，证明你是克莱斯特家的小技工。”后来在《白鸦》的片场，化妆师想用遮瑕膏盖住它，导演却拦住了：“这是角色最好的印记，像被命运盖章的孩子。”