阳光穿过摄影棚的天窗，在地板上织出金色的网。十一岁的小汤姆和十岁的小艾德瑞克穿着精致的戏服，坐在休息区的沙发上对台词。距离他们第一次合作已经过去四年，两个孩子褪去了稚气，个子蹿高了不少，却依然是片场最亲密的搭档，那些藏在时光里的约定，正在慢慢生根发芽。
重逢：默契如初的魔法
这次的剧组在一个古老的庄园取景，小汤姆刚走进庄园就认出了站在喷泉边的小艾德瑞克。他穿着深蓝色的巫师袍，铂金色卷发梳成了整齐的半扎发，正低头看着手里的剧本，阳光洒在他身上，像笼罩着一层柔光。“艾德瑞克！”小汤姆喊着跑过去，手里还攥着一个包装精美的小盒子。
小艾德瑞克抬起头，看到小汤姆的瞬间眼睛亮了起来，笑着迎上去：“汤姆！你终于来了！”四年未见，他们之间却没有丝毫生疏，就像昨天才刚分开。小汤姆把盒子递给他：“给你的见面礼，是我在霍格莫德买的蜂蜜糖，你小时候最喜欢的那种。”小艾德瑞克打开盒子，熟悉的甜香扑面而来，他拿起一颗放进嘴里，眼睛弯成了月牙：“还是原来的味道！我也给你带了礼物。”他从背包里掏出一个手工缝制的骑士挂件，上面绣着银色的花纹：“我妈妈教我缝的，像不像你演的骑士？”小汤姆立刻挂在书包上，得意地说：“这是最酷的挂件！”
第一天对戏，导演惊讶于他们的默契。有一场需要即兴发挥的对手戏，小汤姆刚说出上句，小艾德瑞克就自然地接上下句，连眼神交流都恰到好处。“你们怎么做到的？”导演好奇地问。小汤姆笑着说：“我们有心灵感应！”其实只有他们知道，这四年里，他们从未中断联系，分享彼此的剧本笔记，讨论表演心得，那些隔着电话和信件的交流，早已让默契融入了骨血。
休息时，他们坐在庄园的草坪上，翻看彼此的剧本。小汤姆的剧本上写满了密密麻麻的批注，哪里该加重语气，哪里该有小动作，都标注得清清楚楚；小艾德瑞克的剧本里夹着各种小贴纸，开心的场景贴星星，难过的场景贴月亮，一目了然。“你还是这么喜欢贴贴纸。”小汤姆笑着说，伸手拂去小艾德瑞克头发上的草屑。小艾德瑞克也指着他的批注：“你还是这么认真，像个小老师。”阳光穿过树叶落在他们身上，温暖得像一场不愿醒来的梦。
片场新挑战：成长的勋章
这次的角色比之前复杂得多，有不少需要展现内心挣扎的戏份。小艾德瑞克要演一场失去魔法的哭戏，试拍时他总是找不到情绪，急得抓着头发说：“我演不好，就是哭不出来。”小汤姆拉着他走到庄园的花园里，轻声说：“想想我们上次分开时，你是不是很舍不得？那种难过的感觉，就是角色现在的心情。”他还陪小艾德瑞克回忆起小时候想家的夜晚，那些真实的情绪让小艾德瑞克慢慢进入状态。