华国历2013年的春天来得格外早，京城的玉兰花刚绽出花苞，华国大会堂的穹顶下已掀起了时代的浪潮。当选举结果通过全息投影传遍全国时，长城街的樱花恰好被春风吹得漫天飞舞，像一场盛大的加冕礼。许仕林站在发言席上，脸上带着一丝沉稳的笑意。他身侧的钟正国微微颔首，银灰色的发丝在灯光下泛着温润的光——这对相差有五岁的老搭档，在今天过后，将共同执掌这个走过了千年的国度。
就职典礼那天，钟正国在休息室里最后一次整理领结。镜面里的自己眼角已有了细纹，但腰杆依旧挺得笔直。许仕林推门进来时，手里拿着两杯清茶：“老钟，外面记者都等急了。”
“急什么。”钟正国接过茶杯，指尖触到温热的杯壁感慨道：“当年我第一次参加市委常委会议时，也是这样，在休息室里喝了三杯茶才敢进去。”
二人共同执政后的第一个五年里，华国的发展像坐上了磁悬浮列车。许仕林推动的“星辰计划”让中国飞船首次登陆月球，钟正国主导的“新丝绸之路”打通了欧亚大陆的贸易动脉。他们在常务会议上会为一个法案争得面红耳赤，转头又在深夜的办公室里分食一份饺子；直到那年冬天，钟正国的父亲钟老爷子也在医院进入了弥留之际……
转折发生在2015年的深秋。祁同伟大伯李副总在秦省考察途中突发脑溢血，倒在了黄土高原的梯田里。
钟正国在追悼会上站了整整三个小时，送别的人群散去后，他独自在灵堂里待了一夜，第二天出来时，鬓角的头发全白了。
2117年的雪来得格外凶，把海里的红墙也给染成了素色。钟老爷子走的那天，钟正国正在南方考察洪涝灾情，等他踩着泥水赶回京城时，灵堂的烛火已经燃了半截。钟小艾在门口等他，递过一件干净的孝衣道：“爷爷走的时候很安详，说让您别耽误工作。”
钟正国没接那件孝衣，只是盯着灵堂里的黑白照片，声音哑得像被砂纸磨过：“爸……”
那天之后，有些东西悄悄变了。常务会议上，许仕林提出的“数字经济扩容计划”被钟正国否了三次，理由是“步子太快会扯着蛋”；钟正国力推的“传统制造业保护法案”在表决时，许仕林带头投了反对票，说“保护不是裹脚布”。最僵的时候，两人同在海里整整三个月，没说过一句话，文件往来都靠秘书传递。
钟正国第一次感到孤立无援，是在2119年的部门调整会上。他提名的三位司长人选全被否决，取而代之的是许仕林力荐的年轻干部。散会时，他走在长长的走廊里，两旁的工作人员笑着与他打招呼，眼神却都绕着他走，像他是块避之不及的礁石。回到办公室，他翻开通讯录，想找个人说说话，却发现那些熟悉的名字要么已经退休，要么调去了闲职，最后一个通话记录停留在半年前——是他一位老同学的手机号，却早已是空号。
他对着窗外的雪松坐了一下午，直到暮色漫进办公室，才发现自己手里还攥着的钢笔，笔帽上的烫金已经磨掉了漆。
2023年的春天，钟正国卸任的那天，许仕林在大会堂的台阶上拦住他道：“老钟，一起吃个饭吧，就我们俩。”