2012年5月1日的京州阳光正好，初夏的风卷着槐花香穿过街道，把汉东国际酒店门前的红气球吹得轻轻摇晃。酒店门外，“陈海、林华华新婚之喜”的电子屏格外醒目，红底金字在水晶灯的折射下泛着暖光，来往宾客的笑声混着《婚礼进行曲》的旋律，把空气都泡得甜丝丝的。
祁同伟这个陈海的好大哥站在宴会厅门口整理领带时，钟小艾正帮他拂去肩头的落发：“老祁，待会儿见到陈老爷子时，多说两句吉利话。他们老两口盼这桩婚事盼了好几年了。”
“知道。”祁同伟应着，目光却不由自主地扫过签到台。他今天穿了件深灰色西装，口袋里别着朵红玫瑰，是钟小艾一早亲手别上的。作为证婚人，他得提前到场候着，可脚步刚迈进门，就被一股熟悉的香水味绊住了脚步。
那是木质香调混着白玫瑰的气息，十年前在汉东大学的图书馆里，他曾无数次在陈阳借阅过的书页间闻到过。
祁同伟的心跳漏了半拍，像被什么东西轻轻蛰了一下。他顺着香气望去，只见签到台旁站着个穿米白色连衣裙的女人，正提笔在礼金簿上签字。她的头发挽成利落的发髻，露出圆润的肩头，珍珠耳环随着低头的动作轻轻晃动，手腕上那只翡翠（石头）手镯在灯光下泛着温润的光——那是当年他当年打了两个多月暑假工送她的生日礼物，没想到她还戴着。
女人签完字转过身，目光和他撞了个正着。四目相对的瞬间，祁同伟忽然觉得宴会厅里的音乐和笑声都远了，只剩下自己擂鼓般的心跳。
是陈阳。
这些年她富态了不少，脸颊圆润了些，眼角的细纹被精致的妆容掩着，却更添了几分温婉。不同于他和钟小艾常年被工作压出的紧绷，陈阳身上有种松弛的贵气，像是被岁月好好养着的花，从容又舒展。她手里拎着只鳄鱼皮手包，指甲涂着豆沙色的指甲油，浑身上下都透着“不慌不忙”四个字——那是他和钟小艾早已久违的状态。
祁同伟忽然想起二十年前的陈阳。那时候她还是汉东大学政法系的系花，穿着洗得发白的蓝布裙子，在辩论赛上和他唇枪舌战，眼里的光比操场边的路灯还要亮。他们曾在熄灯后的宿舍楼道里偷偷牵手，曾在图书馆的角落分享同一副耳机，也曾在毕业分配的十字路口哭红了眼——他被分配到了偏远乡镇司法所，而她则被分配到了北京某部委。祁同伟当年的那句“等我三年”最终成了断了线的风筝。
“好久不见。”
陈阳先开了口，声音比记忆里沉了些，却依旧带着清亮的调子。她落落大方地朝他伸出手，指尖涂着和指甲同色的护手霜，触碰到她手的瞬间，祁同伟像被烫到似的缩了一下，又赶紧稳住，轻轻握了上去。
“好久不见。”他听到自己的声音有些发紧，像是生锈的零件忽然转动，“你……什么时候回汉东的？”