锈蚀的航标
陈望海在第七次擦拭那盏黄铜航标灯时，指腹蹭到了一块新的锈迹。青绿色的铜锈像苔藓般蜷在灯座缝隙里，他蘸着煤油反复打磨，最终只留下更深的划痕。
窗外的潮水正退到最低处，露出大片灰黑色的滩涂。几只白鹭踩着泥沼踱步，细长的腿陷进烂泥里，像被钉在地上的银针。陈望海抬头看了眼墙上的石英钟，时针刚过下午三点。按照惯例，再过两个小时他该去检查东边的灯塔蓄电池了。
“望海伯，您的包裹。”院门外传来摩托艇引擎的突突声，老张头的嗓门裹着海风灌进来，“县里寄来的，说是紧急文件。”
陈望海放下抹布，踩着木楼梯往下走。二十级台阶被他走了四十年，每级木板都凹陷出贴合脚掌的弧度。老张头正把一个牛皮纸信封塞进铁栅栏，他的冲锋衣上沾着晒干的盐粒，像撒了层白糖。
“听说了吗？”老张头往远处瞟了眼，“三号码头要建自动化灯塔了，下个月就动工。”
信封在掌心沉甸甸的。陈望海撕开时指尖有些发颤，里面掉出的不是文件，而是张烫金的退休通知书。他捏着纸页的边角，纸面在海风里簌簌作响，墨迹里“服务满四十年”的字样渐渐洇开。
暮色漫进值班室时，陈望海才想起没开航标灯。他摸黑爬上灯塔，转动曲柄给老式发条上劲。齿轮咬合的咔嗒声在空荡的塔腔里回荡，忽然卡住了——有根锈断的弹簧卡在齿缝里。他掏出螺丝刀一点点抠，金属碎屑掉进衣领，像细小的冰碴。
“当年就是在这救的你。”他对着空荡荡的塔顶喃喃自语。三十年前的台风夜，十八岁的他抱着浮木在浪里沉浮，是这盏旋转的灯光穿透雨幕，像只伸出的手把他捞上岸。老守塔人临终前把黄铜钥匙塞给他，说这灯比人可靠，“只要齿轮转着，就没人会在海里迷路”。
手机在裤袋里震动，是儿子陈阳发来的视频请求。屏幕里跳出装修一新的客厅，儿媳正举着婴儿车晃悠：“爸，下周就接您回城。小宝学会翻身了，您快来看看。”