漏雨的屋檐
梅雨季节的第七天，苏青发现阁楼墙角渗进了水。浅褐色的水渍顺着木纹蜿蜒，在她刚裱好的素色宣纸上洇出朵不规则的云。她踩着木梯去堵漏时，头顶的旧梁突然落下块碎木，带着股潮湿的霉味。
“别动！”楼下传来周明远的声音。他举着把锈迹斑斑的伞冲上来，伞骨支棱的形状像只受伤的鸟，“这房梁去年就松了，你爸临走前特意钉过木板。”
苏青低头看见他鞋上沾着的红泥，那是后山竹林特有的颜色。三年前周明远来修屋顶时，也是这样踩着满脚泥泞，裤脚卷到膝盖，露出小腿上道月牙形的疤——那是小时候替她摘山枣时被树枝划的。
漏雨的位置在西北角，恰好在她摆画架的地方。周明远搬来梯子架在横梁上，旧伞撑开遮在画架上方，伞面破了个铜钱大的洞，雨丝穿过洞眼，在宣纸上敲出细密的小坑。
“得换块油毡。”他仰头打量着瓦片，喉结动了动，“你还记得吗？小时候暴雨冲垮了鸡棚，你爸就是踩着这梯子，把家里最后块塑料布盖在鸡窝上。”
苏青的手顿了顿。父亲走的那天也是梅雨天，救护车的鸣笛声混在雨声里，像根被水泡胀的棉线，勒得人喘不过气。周明远当时蹲在医院走廊，手里攥着片从父亲口袋里掉出来的银杏叶，叶脉被雨水泡得透亮。