油毡铺到第三块时，周明远忽然从怀里掏出个铁皮盒。锈迹斑斑的盒子里躺着枚铜哨，哨身上刻着模糊的“青”字。“去年翻修老井时挖出来的。”他声音有点闷，“你十岁生日那天掉井里的，当时你哭得直抽气，说再也不跟我去掏鸟窝了。”
雨不知何时小了。苏青望着他被雨水打湿的发梢，忽然想起十七岁那个午后。也是这样的阴雨天，他背着发烧的她往卫生院跑，裤脚沾满泥浆，嘴里却哼着不成调的歌。那时的雨也像现在这样，敲打着头顶的伞，却淋不湿彼此的肩膀。
周明远把最后块瓦片盖好时，夕阳突然从云缝里钻出来。金红色的光斜斜切进阁楼，照见空气中浮动的尘埃，也照亮了他手背上新添的划痕。苏青忽然发现，那些年漏雨的何止是屋顶，还有她刻意尘封的记忆——比如他总在暴雨天出现在门口的身影，比如他藏在铁皮盒里的旧物，比如他看她时，眼里从未变过的温柔。
“以后下雨，别自己爬梯子了。”周明远收拾工具时，声音轻轻的，“我手机常年开机。”
苏青望着他走出门的背影，忽然想起父亲临终前说的话：“有些人就像屋檐，平时不显眼，下雨时才知道有多重要。”她走到画架前，看着宣纸上被雨丝敲出的小坑，忽然觉得那些痕迹不像污渍，倒像片正在抽芽的竹林。
窗外的雨彻底停了，晾在竹竿上的蓝印花布被风吹得扬起边角，像只振翅欲飞的蝶。苏青拿起画笔，在那片水渍旁添了把伞，伞下两个小小的身影，正踩着水洼往远处走，身后的屋檐下，挂着串刚摘的、带着水珠的山枣。