樟木箱里的月光
陈家老宅的樟木箱总在梅雨季渗出些香气，像被岁月泡软的檀香。阿芷蹲在廊下，指尖划过箱角那道浅浅的刻痕——是母亲当年用发簪划下的，说这样就能分清哪个是装嫁衣的箱子。
"又在看这个？"祖母端着铜盆从厨房出来，热水在盆里晃出细碎的光。阿芷慌忙把手缩回来，樟木的香气里混着些别的味道，像是陈旧的胭脂，又像是晒了半干的桂花。
箱子是三年前从老宅阁楼翻出来的。那会儿母亲刚走，父亲在整理遗物时突然蹲在地上哭，说忘了把母亲的旗袍收进樟木箱。阿芷就是那天发现箱底藏着个布包的，蓝印花布裹得严严实实，里面是本泛黄的日记，还有半块压成薄片的绿豆糕。
日记里的字迹娟秀，开头写着"民国三十六年立夏"。阿芷认得那是外祖母的字，母亲曾说过，外祖母年轻时是镇上女子学堂的先生。日记里记着些寻常事：给学生改作文时发现谁偷偷夹了桂花糖，去码头接外祖父时看到他船头上新漆了红漆，还有某次暴雨冲垮了学堂后墙，她和同事们蹲在泥水里抢救课本。
翻到第七十三页时，阿芷的手指顿住了。那页夹着片干枯的枫叶，字迹被水洇过，有些模糊："今日见他袖口沾着船板的木屑，才知他又替人顶了夜班。我说不必如此辛苦，他却笑说，要攒够钱给我买那支银点翠的步摇。"
祖母这时已在廊下坐下，手里转着枚银戒指。"你外祖母总说，你外祖父的手粗得像砂纸，却能把步摇擦得比月亮还亮。"她忽然开口，铜盆里的热气漫上来，模糊了眼角的皱纹。
阿芷想起母亲留的老照片：外祖母站在樟木箱前，身上是月白色的旗袍，领口别着枚珍珠胸针。外祖父站在她身后，穿着洗得发白的短褂，手里捧着个红布包，笑得露出两颗小虎牙。母亲说，那是他们的订婚照，红布包里就是那支银点翠步摇。