梅雨季的雨总来得突然。雨点打在廊下的青石板上，溅起细碎的水花。阿芷把日记放回布包时，发现夹层里还藏着张字条，是外祖父的笔迹，歪歪扭扭写着："等打完这趟船，就带你去苏州看园林。"字迹被泪水晕开了一小块，像朵洇湿的墨花。
"后来呢？"阿芷轻声问。祖母的银戒指转得快了些，"后来他没回来。"她望着檐角的雨帘，声音轻得像叹息，"那趟船在舟山附近遇了台风，连人带船都没了消息。"
阿芷的心猛地一沉。她想起日记最后一页，外祖母写着"秋分，收到他托人带的信，说船上的桂花糕很香甜"，后面是大片的空白，只有最后用铅笔轻轻画了个小小的船锚。
雨停时，夕阳从云缝里漏下来，给樟木箱镀上层金边。阿芷忽然想起什么，伸手去摸箱底的夹层。果然在那里摸到个硬物，掏出来一看，是支银点翠的步摇，翠鸟的羽毛在光线下泛着幽蓝，流苏上的小银铃轻轻一碰，就发出细碎的响声。
"他终究是给她买了。"祖母的声音带着哽咽。阿芷这才明白，为什么母亲总说樟木箱里住着月光——那是外祖父没能说出口的牵挂，是外祖母藏在岁月里的等待，像樟木的香气，经年累月，反倒愈发清晰。
暮色漫上来时，阿芷把步摇放回箱里。她忽然想起来，母亲临终前曾说，要把她的那件真丝旗袍也收进樟木箱。"这样啊，"阿芷对着空荡的箱子轻声说，"那我们就做个约定吧，以后每个梅雨季，都来晒晒太阳。"
廊下的铜盆里，水已经凉了。月光从檐角溜进来，落在樟木箱上，像谁轻轻盖上了层银纱。远处传来卖花人的吆喝声，混着雨后潮湿的空气，竟有了几分当年的味道。