铜铃响过巷尾
李木匠的工作台抽屉里，躺着只铜铃。铃铛口沿磨得发亮，铃舌上缠着圈褪色的红绳，晃一晃，声音像浸过井水，清凌凌地能漫过半个巷子。
这铃是1978年春天打的。那天巷口的老槐树刚抽新芽，张屠户家的小闺女丫丫抱着只断了铃舌的旧铜铃，蹲在木匠铺门槛上哭。丫头扎着两个羊角辫，辫梢的红绸子沾了泥，眼泪啪嗒啪嗒掉在铃身上，晕开一小片水渍。
"李叔，这是我娘留的。"丫丫抽噎着说。她娘是去年冬天没的，走时攥着这只铃，说等开春了，挂在丫头的书包上，放学路上摇着，她在天上也能听见。可昨夜刮大风，铃舌不知被吹到了哪。
李木匠放下手里的刨子，接过铜铃。铃铛是普通的黄铜，边缘却錾着细碎的缠枝纹，看得出当年打铃人的心思。他捏着断口比划半天，从废料堆里拣出段红铜，说："明儿来取。"
那天晚上，木匠铺的灯亮到后半夜。李木匠眯着眼，把红铜条在火里烧得通红，拿小锤一下下敲。红铜软，得敲得匀，敲得正，才能和老铃铛严丝合缝。他想起自家婆娘还在时，总说他打东西太较真，"一个铃铛而已，能响不就成了？"可他总觉得，手里的东西得对得起人家的念想。
第二天一早，丫丫攥着热乎乎的铜铃跑了。新换的铃舌泛着红光，和老铃铛配在一起，倒像天生就该是一对。她跑过巷口时摇了摇，铃声惊飞了槐树上的麻雀，也惊动了隔壁染坊的王掌柜，探出头笑："这铃，比戏台上的还亮堂。"