消失的绿皮火车
林小满第三次在候车室看见那个穿蓝布衫的老人时，终于确定对方在等一趟不会再来的车。
深秋的风卷着枯叶撞在玻璃上，发出沙沙的响动。老人总坐在三号候车区最靠窗的位置，面前摆着个掉漆的铁皮缸，里面的茶水永远冒着若有若无的热气。他的蓝布衫洗得发白，袖口磨出毛边，却平整得没有一丝褶皱，像被反复熨烫过。
“大爷，您等哪趟车？”林小满擦着候车椅，抹布在金属扶手上留下潮湿的痕迹。她在这里做保洁三年，见过太多行色匆匆的人，却没见过谁像老人这样，连续半个月每天准时出现在同一位置，从清晨待到日暮。
老人转过头，浑浊的眼睛里映着窗外萧瑟的站台。“K1572，去怀化的。”他的声音像被砂纸磨过，带着陈年的沙哑。
林小满的动作顿了顿。K1572次列车，半年前就因为线路整改停运了。她记得那天暴雨倾盆，最后一班绿皮火车驶离站台时，鸣笛声被雨声撕得粉碎。
“大爷，那趟车……”
“快了，”老人打断她，指尖轻轻敲着铁皮缸，“等雨停了就来。”
他的语气太过笃定，林小满把剩下的话咽了回去。她注意到老人随身携带的帆布包里露出半截褪色的红绸带，边角绣着模糊的“囍”字。
几天后的清晨，林小满在清扫站台时发现了蜷缩在长椅上的老人。他大概是夜里没回家，蓝布衫上沾着露水，怀里紧紧抱着那个帆布包。林小满从值班室端来热水，看着他颤抖着解开布包。
里面是一沓泛黄的照片，还有个掉了瓷的搪瓷杯。照片上的年轻男人穿着同样的蓝布衫，站在绿皮火车前，身边的女人梳着两条粗黑的辫子，红绸带系在辫尾，笑得眉眼弯弯。