“这是秀莲，”老人指着照片，声音忽然柔和下来，“五十年前，我就是在这站上的K1572，去怀化接她。”
1973年的秋天也下着雨，二十岁的他攥着皱巴巴的车票，在绿皮火车的哐当声里坐了三十八个小时。秀莲在怀化站台上等他，红绸辫尾沾着雨珠，像两朵含苞的花。他们就是在那趟车上约定，等他退伍就结婚。
“后来呢？”林小满轻声问。
“后来她走了，”老人用袖口擦了擦眼睛，“去年秋天，也是这样的雨天。她说想再坐一次K1572，说那火车开得慢，能把一辈子的事儿都想一遍。”
林小满忽然明白，老人等的从来不是停运的列车。他在等五十年前那个站在雨里的姑娘，等绿皮火车哐当的节奏里，那些被岁月磨成珍珠的时光。
那天傍晚，天空意外放晴。夕阳把站台染成温暖的橘色，林小满看见老人慢慢站起身，将帆布包背在肩上。他最后看了一眼三号候车区的窗户，转身走向出口。
“大爷，不等了吗？”林小满问。
老人回过头，脸上竟露出一丝释然的笑：“不等了，”他指了指心口的位置，“她在这儿呢，不用等火车了。”
秋风卷起地上的落叶，在空荡的站台上打着旋。林小满望着老人蹒跚的背影，忽然发现值班室墙上的列车时刻表还贴着K1572的信息，发车时间那一栏，不知被谁用铅笔描了又描，模糊得像一场旧梦。
夜里值班时，林小满做了个梦。梦里有列绿皮火车缓缓进站，车窗里映着年轻情侣的笑脸，红绸带在风里轻轻飘着，和五十年前一模一样。