褪色的蓝布衫
巷子口的梧桐落第三场叶时，阿婆开始翻箱底。樟木箱在墙角蹲了二十多年，铜锁早锈成青绿色，她费了点劲才撬开，一股混合着樟脑和旧时光的气味漫出来，像被封存的秋阳。
最底下压着件蓝布衫。粗布纹理磨得发亮，袖口接了三指宽的补丁，针脚细密得像蜈蚣爬过。阿婆的手指抚过领口，那里还留着块浅褐色的印子，是当年灶台上的油星溅的。
"还留着这个。"儿子的声音从门口传来，他刚买了菜回来，塑料袋里的番茄红得扎眼。
阿婆没回头，指尖在补丁上顿了顿："你爹当年穿这个，在砖窑上扛了三年。"
儿子"嗯"了一声，换了拖鞋："下午社区来收旧物，捐给灾区的，我看这件就......"
"不行。"阿婆的声音突然硬起来，像冬夜里冻住的井台。她把蓝布衫往怀里拢了拢，樟木箱的霉味钻进袖口，混着记忆里的汗味漫上来。
那时候她刚嫁过来，三间土坯房漏着风。男人在砖窑上干活，每天回来时，蓝布衫都能拧出半盆水，领口的盐霜结得像层壳。有次他发烧，却硬要去上工，说多扛一摞砖，就能给她扯块花布做新袄。她拦不住，只能半夜起来，把他换下的蓝布衫拆了洗，缝补时眼皮打架，针扎在指头上，血珠滴在补丁上，晕成朵小小的花。
"妈，都多少年了。"儿子的声音软下来，"再说那布都糟了，留着也没用。"
"有用。"阿婆把蓝布衫叠起来，边角对齐，放进箱底，再压上件毛线衣。"你爹走的那天，就穿着这件。"
儿子不说话了。他记得那天是清明，雨下得黏糊糊的。救护车来的时候，老爷子躺在竹椅上，蓝布衫的领口还敞着，露出颈间几道深沟似的皱纹。医生说走得很安详，像是睡着了。
阿婆站起身，樟木箱的盖"吱呀"一声合上。阳光从窗棂挤进来，在她花白的头发上跳着碎金似的光。"下午我自己送去吧，"她忽然说，"顺便看看有没有能穿的棉衣，一起捐了。"
儿子愣了愣，点点头。
下午阿婆果然拎着个布袋去了社区服务站。志愿者接过袋子，笑着说："阿姨您真是热心肠。"她笑了笑，目光扫过墙角的旧物堆，忽然顿住了。