那里放着件蓝布衫，袖口的补丁跟她箱子里那件几乎一样。一个穿校服的小姑娘正蹲在旁边，小心翼翼地摸着布料："奶奶，这衣服好特别啊。"
"是你爷爷年轻时穿的。"旁边的老太太叹了口气，"他总说这衣服结实，从山东扛活一路穿到北京。"
阿婆的脚像被钉住了。风从敞开的门溜进来，掀起蓝布衫的衣角，露出里面泛黄的里子。她忽然想起男人走的那天，她把这件蓝布衫叠得整整齐齐，放进他贴身的棺木里。当时儿子还劝她，说火化时会烧了，可她偏要放，说他这辈子就认这件衣服。
"阿姨，您的布袋里还有别的吗？"志愿者问。
阿婆回过神，从布袋最底下掏出件叠好的蓝布衫。阳光落在上面，粗布的纹理里像是藏着细碎的光。"这个，"她声音有点发颤，"也捐了吧。"
志愿者接过去，跟那件放在一起。两件蓝布衫挨在一块，像是一对沉默的老友。
回家的路上，阿婆买了串糖葫芦。糖衣在阳光下亮晶晶的，甜丝丝的气味钻进鼻孔。她咬了一口，山楂的酸混着糖的甜漫开来，让她想起那年冬天，男人攥着支糖葫芦回来，蓝布衫上还沾着雪，他呵着白气说："给你买的，凉丝丝的解腻。"
巷口的梧桐叶又落了几片，打着旋儿落在她脚边。阿婆摸了摸口袋，那里还留着点樟脑的气味，像被风吹淡的旧时光。她笑了笑，踩着满地碎金似的阳光，慢慢往家走。
晚上儿子回来时，看见樟木箱的锁挂上了，钥匙放在旁边的针线笸箩里。阿婆正坐在灯下缝袜子，银白的线在指间绕来绕去，像串流动的月光。
"捐了？"儿子问。
"嗯。"阿婆点点头，把缝好的袜子放进抽屉，"两件蓝布衫，在一块儿做个伴。"
窗外的月光淌进来，落在空荡荡的箱底，像是铺了层薄薄的霜。