林夏扣紧头盔，金属扣发出清脆的咔嗒声。她想起七岁那年，父亲带她在天文馆看的猎户座，那时的星空还没被太空垃圾切割得支离破碎。现在她要去制造一场更盛大的“烟花”，只是这场烟花的观众，或许只有深埋地下的幸存者。
运输舱冲出掩体的瞬间，小行星已经遮蔽了半个天空。林夏操控机械臂将反应堆固定在一块突出的岩石上，地表的森林正在燃烧，浓烟在大气层里织成灰黑色的茧。她想起女儿画的全家福，冰箱贴大小的纸片现在应该和其他物资一起，躺在“方舟”号逃生舱里。
“还有九十秒。”陈默的声音带着哭腔，“快回来！”
林夏笑了笑，调出女儿的照片。小家伙扎着羊角辫，举着蜡笔画的太阳，背景是她从未见过的、真正的蓝天。反应堆的温度开始升高，防护服的警报声尖锐刺耳。
“告诉安安，妈妈去摘星星了。”她按下最后一个按钮，看着运输舱掉头返航，“记得给她讲猎户座的故事。”
核爆的光芒比一千个太阳还要炽烈。林夏感觉身体在瞬间失重，意识飘向高空时，她看见小行星的轨道像被掰弯的铁丝，擦着地球的大气层掠过去。冲击波掀起的海啸在太平洋上筑起水墙，却终究没能漫过陆地。
三天后，陈默在废墟里找到半融化的记录仪。视频最后几秒，林夏正对着镜头整理头发，背景是璀璨的星海：“安安，当你看到流星时别许愿，那是妈妈在说晚安。”
此刻，“方舟”号逃生舱正掠过新形成的光环——那是小行星碎裂后留下的尘埃带，像一条银色的围巾，轻轻环绕着重新焕发生机的蓝色星球。