旧书里的春天
阁楼天窗漏下的光斑在地板上移动时，林小满正蹲在积灰的樟木箱前打喷嚏。母亲说要彻底清理老房子，她被临时抓来当壮丁，指尖刚触到箱底那本烫金封面的书，就被呛得眼眶发红。
"1987年3月12日，晴。"泛黄的纸页上有行褪色的蓝黑钢笔字，字迹娟秀却带着点少年人的倔强。林小满翻到扉页，钢笔素描的玉兰花枝下，"苏望"两个字像沾着晨露。
她认得这个名字。外婆总念叨的那个邻居家的男孩，据说后来考上了南方的大学，再也没回来过。
书页间夹着的干枯玉兰花瓣簌簌落下，有张对折的信笺飘到脚边。是封没寄出的信，字迹和日记如出一辙："小满，你说玉兰花落了会变成星星吗？我在生物课本里没找到答案。下周六下午三点，老地方见，给你带了新摘的枇杷。"
林小满的心跳突然乱了节拍。外婆的小名也叫小满。
窗外的白玉兰正开得热闹，淡香顺着纱窗溜进来。她想起上周整理外婆遗物时，那个掉漆的铁皮饼干盒里，整整齐齐码着二十七个枇杷核，每个上面都用红漆画着小小的星星。
日记里的春天漫长得像条河流。苏望写他如何爬上高高的玉兰树，只为摘最顶端那朵开得最盛的花；写外婆坐在石阶上绣手帕，阳光把她的发梢染成金红色；写两人分食一个烤红薯，烫得直吐舌头却舍不得松手。