"1987年4月5日，雨。"那页的字迹被水洇过，有些模糊，"小满今天没来。她妈妈说她要搬家了，去很远的地方。玉兰花瓣落了一地，像谁哭碎的月亮。"
后面的页码突然变得稀疏。最后一篇日记停留在五月："我把枇杷核埋在了玉兰树下。等它们长出小树苗，小满会不会就回来了？"
林小满抱着日记本走到楼下的花园。那棵需要两人合抱的玉兰树，树干上有处浅浅的刻痕，像个歪歪扭扭的星星。树下的泥土里，果然有几株嫩绿的幼苗正怯生生地探出头。
手机在口袋里震动，是母亲发来的消息："外婆说的没错，苏望教授下周会来本市做植物学讲座，我托人要到了票。"
春风拂过，满树玉兰花落如雪。林小满忽然明白，有些春天从来不会结束，它们只是变成了星星，变成了年轮，变成了跨越三十年的等待，在某个不经意的午后，轻轻叩响你的心门。
她小心地把那封信夹回日记本，仿佛把两个未曾说出口的春天，重新藏进了时光的褶皱里。阳光穿过花瓣落在书页上，那些褪色的字迹忽然鲜活起来，像有人在耳边轻声说："我等了你很久啊。"林小满嘴角不自觉上扬，眼中满是期待。她轻轻合上日记本，带着这份跨越时空的温暖回忆回到家中。接下来的日子，她满心盼着讲座到来。
讲座那天，林小满早早来到现场。当苏望走上讲台，岁月虽在他脸上留下痕迹，但眼中的温柔一如当年日记里的深情。林小满心跳加速，待讲座结束，她鼓起勇气走向苏望。苏望看到林小满手中的日记本，眼中泪光闪烁。两个被时光分开的灵魂，在这一刻，终于跨越三十年的距离，紧紧相拥，而窗外的玉兰花，在微风中轻轻摇曳，仿佛也在为他们的重逢而欢舞。