“您见过她？”
“何止见过。”老太太往河里扔了把米，“她是我闺女。当年她要嫁的人跑了，就……”老太太没再说下去，只是盯着水面。
陈默掏出银镯子：“这个是她的？”
老太太抬眼看了看，突然抓住他的手腕。她的手冰凉，指甲缝里全是泥：“放回去！赶紧放回去！这河不能欠东西，欠了就得还。”
陈默被她抓得生疼，手一抖，镯子掉进了河里。银镯子落水时没沉，反倒像片叶子似的飘着，慢慢往河心去了。
那天下午，拆迁队的铲车开进来了。带头的赵经理叼着烟，指挥着往槐树林那边推：“今天必须把这片清干净，开发商明天要来看地。”
陈默站在楼上窗户边，看见铲车刚碰到槐树林，就陷进了泥里。车轮子转得飞快，却越陷越深，最后整个车身都歪了，像是被什么东西往下拽。
“邪门了！”赵经理骂骂咧咧地打电话。
这时候，河水突然开始翻涌，像是底下有东西在搅动。青黑色的水面上冒起无数泡泡，河岸边的石头、碎瓷、木匣子，还有些看不清的东西，都在往河心聚。
陈默突然想起奶奶说过的话。这片老城区以前是片乱葬岗，后来填了河盖的房子。奶奶说，那河没真正断过，只是埋在了地下，等着哪天把该带的都带走。
傍晚时分，老太太又来了。她站在河岸边，蓝布衫被风吹得鼓鼓的。河水已经涨到离她脚边只有半步远，水面上漂着个红棉袄，正是她昨天说的那件。
“该走了。”老太太对着河面说，声音轻得像叹息。
陈默看见她慢慢走进水里，蓝布衫在青黑色的河水中渐渐变淡，最后和那红棉袄一起，顺着水流钻进桥洞，不见了。
第二天早上，太阳照常升起。陈默推开窗户，拆迁区里空荡荡的，没有河，没有水，只有被铲车压过的泥地，裂着干硬的缝。
他下楼去看，昨天埋着银镯子的地方，长出了丛野蔷薇，花瓣上还挂着露珠，像是谁哭过留下的泪。风一吹，花瓣落了满地，混着泥土的气息，有种说不出的清香。
陈默摸了摸兜，那片碎瓷还在。他把碎瓷片埋在蔷薇丛下，转身回了筒子楼。今天他要收拾东西了，赵经理昨晚打电话说，补偿款加了三成。
搬家公司来的时候，陈默最后看了眼拆迁区。远处的槐树林还立在那儿，阳光穿过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的影子，像是谁在地上画了条河。