倒数第二站，上来个抱着吉他的年轻人，琴盒上贴满巡演贴纸。“师傅，听说这线要改了？”他拨了下琴弦，音符在空荡的车厢里打转，“我以前总坐这趟车去酒吧驻唱，您总留最后一排给我练歌。”
老钟笑了，眼角的皱纹盛着雨光：“以后新歌写好了，录下来给我听听。”年轻人突然弹起《送别》，旋律混着雨声漫进来，他才发现自己的手在方向盘上轻轻打着拍子。
终点站到了，天边泛起鱼肚白。老钟打开保温桶，红豆粥还温着。他慢慢喝着，看见后视镜里的自己，鬓角的白霜比车窗外的雨丝还密。
收车时，调度室的小王跑过来：“钟师傅，好多乘客在留言本上给您写了话。”本子上，学生画了幅简笔画，醉汉贴了张全家照，老太太用毛笔写着“平安”，年轻人抄了段歌词。
最后一页，是女儿的字迹：“爸，明天我调休，接您回家。”
老钟把保温桶洗干净，倒扣在窗台上。雨停了，晨光穿过水汽，在车座上洒下一层金色。他轻轻抚摸着座椅，仿佛在与多年的老友告别。然后，他锁上车门，步伐虽有些迟缓却带着几分释然，朝着站外走去。
站外，女儿正微笑着等他，身旁停着一辆车。阳光洒在他们身上，勾勒出温暖的轮廓。老钟快步走向女儿，接过她手中的花，父女俩相拥在一起。之后，他们一同上车，驶向家的方向，而那辆承载了无数故事的302路夜班车，也静静地留在了原地，成为岁月里一段温暖的回忆。 织出细碎的金网。他轻轻关上车门，钥匙在掌心捂得温热。