老钟的最后一趟车
凌晨四点的雨丝斜斜切过站台灯光，老钟把最后一个保温桶塞进驾驶座底下。不锈钢桶壁贴着泛黄的便签，是女儿昨天写的：“爸，红豆粥放了冰糖，记得热。”
他摩挲着方向盘上磨出的包浆，这是最后一趟302路夜班车。线路明天就要改道，新车会换上电子报站器，再不需要他带着浓重的乡音提醒乘客“后门下车”。
雨刷器有气无力地晃着，车刚驶出总站，后视镜里就窜出个黑影。“师傅等等！”穿校服的姑娘抱着书包扑上来，刘海滴着水，“还差两站……我妈住院，我得赶早班陪护。”
老钟没说话，只是按了下开门键。姑娘局促地掏钱，他摆摆手：“学生免票，老规矩。”后视镜里，姑娘捧着保温杯小口喝着，水汽模糊了镜片。
到第三站时，上来个醉醺醺的男人，西装皱得像腌菜。“去……去中心医院。”他把公文包往地上一摔，掏出钱包却摸不出硬币。老钟从扶手箱里摸出两枚一元硬币，“下次补吧。”男人突然趴在扶手上哭起来，说刚被公司辞退，妻子还在病房等着缴费单。
雨越下越大，车在积水里碾出银亮的弧光。老钟想起十年前刚开夜班车时，女儿总在终点站等他，手里举着用毛线织的暖手宝。后来她考上外地的医学院，暖手宝就换成了保温桶。
“师傅，能停在前面巷口吗？”穿蓝布衫的老太太颤巍巍站起来，竹篮里的艾草冒出绿芽，“老头子爱吃巷尾张婶的豆腐脑，今天他头七。”老钟缓缓踩下刹车，看着老人佝偻的背影消失在雨幕里，竹篮摇晃着，像只哀鸣的鸟。