复诊完，林小满抱着三色堇去了老人说的旧花圃。铁门锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”轻响，像旧时光的叹息。花圃里，三色堇东一丛西一丛，有些已经枯萎，却仍能想象当初盛放的模样。她蹲下整理残花，指尖碰到块埋在土中的小木牌，擦净尘土，“纪念吾爱”四个字刻得深，边缘泛着暗褐，像是被泪水泡过。
回到家，林小满把小木牌放进《植物手札》，和那片标本挨着。夜里，手心的痒又袭来，她却没像往常那般烦躁。借着台灯昏黄的光，她发现手心里的小疙瘩，竟隐隐透出极淡的、类似三色堇花瓣的纹路，像朵花要从皮肤里钻出来。
再去医院，医生也觉奇怪，反复检查后说：“不像是恶化，倒像……像某种皮肤对植物的特殊反应？你最近接触啥特别的花没？”林小满把三色堇和旧花圃的事说给医生听，医生沉吟：“或许和植物的生物活性有关，再观察观察，说不定能自愈。”
日子继续，林小满手心的“花”愈发清晰，痒意却慢慢褪去。她常去旧花圃，和老人一起打理那些三色堇。老人说，他在林小满身上，看到了老伴当年对花的执着。而林小满望着自己的手，仿佛能透过那些纹路，触摸到两代人对花、对爱的执念。
某个清晨，林小满醒来，发现手心的“花”不见了，皮肤恢复如初，只有淡淡纹路残留，像花谢后留下的脉络。她跑去旧花圃告诉老人，老人望着晨光里的三色堇，笑了：“或许，这就是花的祝福，把思念和坚韧，留在你掌心里，又让你重新拥有无虞的生活。”
后来，林小满依旧爱逛旧书店，依旧照料三色堇。那些掌心生花的日子，成了她心底一枚温暖的印记，提醒她，有些看似恼人的“小疙瘩”，或许藏着岁月馈赠的、关于爱与治愈的秘密，像三色堇的花语，在时光里静静绽放，从不曾被遗忘 。