掌心生花
医院皮肤科诊室里，消毒水的气味若有似无地飘着。林小满望着自己手心里那些烦人的小疙瘩，指尖无意识地摩挲着，痒意混着焦虑，让她的心像揣了只不安分的雀儿。
“别总摸，越刺激越难好。”医生戴着橡胶手套，温和的声音里带着专业的冷静，“初步看像汗疱疹，最近是不是压力大、接触啥刺激性东西了？”
林小满讷讷点头，思绪却飘回那个阴雨绵绵的傍晚。她在旧书店发现本边角微卷的《植物手札》，墨香里夹着时光的味道，书页间还夹着片干枯的三色堇标本。从那以后，她总爱捧着书发呆，仿佛能透过那些铅字，触碰到标本背后的故事。可这双手，也渐渐开始冒出小疙瘩，痒得钻心，偏又舍不得放下书。
从医院出来，林小满路过街边花店。玻璃橱窗里，三色堇开得热闹，紫的、黄的、白的，像打翻的颜料盘。她鬼使神差走进去，老板娘是个扎麻花辫的姑娘，笑起来眼睛弯成月牙：“姑娘，选花呀？这三色堇可好看，花语是‘思虑、思念’呢。”
林小满望着花，想起书里的标本，鬼使神差买了盆，小心抱回出租屋。夜里，她被手心痒醒，摸黑翻开《植物手札》，泛黄纸页上，一行钢笔字洇着淡淡墨痕：“1998年春，遇三色堇，赠吾爱……”后面的字被水渍晕开，辨不清模样。
日子像掌心里的小疙瘩，时好时坏。林小满照常去医院复诊，候诊时，注意到邻座老人总盯着她的手看。老人鬓角染霜，手背布满老年斑，却有种说不出的温和。“姑娘，你这手上的小疱，像极了我老伴当年得的汗疱疹。”老人开口，声音带着岁月沉淀的沙砾感，“她爱花，尤其爱三色堇，说这花像我们年轻时那些说不出口的思念。”
林小满愣住，听老人慢慢讲。原来，老人和老伴年轻时是园艺师，一起培育三色堇新品种，后来老伴生重病，手抖得握不住园艺剪，手上也长满汗疱疹，却仍执着于照料那些花。“她走后，我总在想，要是当年多懂些医学，或许能让她少些难受。”老人望着窗外，阳光透过玻璃，在他皱纹里织出金色的网。