老槐树的最后一个夏天
巷口的老槐树开花时，陈望南总觉得空气里飘着奶奶的味道。
那年他十二岁，蝉鸣把午后晒得发烫。奶奶坐在槐树下的竹椅上，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着，蓝布衫的袖口沾着面粉。"望南，过来。"她朝蹲在青石板上看蚂蚁搬家的男孩招手，"奶奶给你留了槐花糕。"
蒸笼掀开时腾起的白汽裹着清甜，陈望南盯着瓷盘里菱形的糕点，槐花的碎影嵌在米白里，像落了场永远不化的雪。奶奶的手背上有褐色的老年斑，捏起一块递给他时，指腹蹭过他的脸颊，带着蒸笼的温度。
"慢点吃，"她笑起来眼角堆起褶皱，"明年这时候，就能给你攒够初中的学费了。"
陈望南含糊地应着，糕点的甜在舌尖漫开。他看见奶奶身后的老槐树，枝桠斜斜地探过青瓦屋顶，细碎的花瓣落在她的发间，像别了串看不见的珍珠。
秋天来得猝不及防。那天陈望南放学回家，看见巷口停着辆陌生的面包车，几个穿工装的人正围着老槐树量尺寸。奶奶站在竹椅旁，蓝布衫的领口被风掀起一角，手里紧紧攥着张纸，指节泛白。
"他们说这树挡着拓路，"她声音发颤，把陈望南拉到身后，"奶奶跟他们说了，再等半年，等你考完试......"
穿工装的人嗓门很大，说图纸早就定了，下个月就得动工。陈望南看见奶奶的肩膀垮下去，像被抽走了骨头。那天晚上，蒸笼没有冒白汽，奶奶坐在黑暗里，蒲扇搁在膝头一动不动。
接下来的日子，奶奶每天都往树底下搬竹椅。她不再做槐花糕，只是坐着，从日出到日落。有时陈望南半夜醒来，还能看见窗户外透进的月光里，有个佝偻的影子坐在树下，像株长在槐树根上的老藤。
拆迁队来的那天，陈望南正在学校考试。笔尖划过试卷时，他总觉得听见了锯子的声响，刺啦，刺啦，像在割什么活物的肉。交卷铃响时，他攥着笔的手心全是汗。
跑回巷口时，老槐树已经不见了。
只剩下个齐腰高的树桩，断口处渗出些黏糊糊的汁液，像在流血。奶奶蹲在树桩旁，蓝布衫上沾着木屑，手指一遍遍抚过粗糙的截面，嘴里念念有词。陈望南走过去，看见她掌心的纹路里嵌满了碎木渣，红得像是渗了血。