"奶奶，"他喉咙发紧，"我们回家吧。"
她抬起头，眼里蒙着层雾，忽然抓住他的手往树桩上按："你摸摸，它还热着呢......"
树桩的截面果然带着余温，像还在呼吸。陈望南的指尖触到那些凹凸不平的年轮，突然想起奶奶说过，一棵树的年纪，要看它心里的圈圈。他数着那些模糊的纹路，数到第七圈时，眼泪砸在了树桩上。
那天晚上，奶奶做了槐花糕。蒸笼掀开时，白汽里飘着淡淡的苦味。陈望南咬了一口，发现里面掺了碎木屑，硌得牙疼。
"明年，"奶奶看着他，眼神空落落的，"奶奶去给你租个带院子的房子，咱们也种棵槐树。"
可第二年春天，奶奶没能种成槐树。她在一个下着小雨的清晨走了，手里还攥着那把蒲扇，扇面上沾着点点槐花瓣的痕迹。
葬礼结束后，陈望南在收拾东西时，从樟木箱底翻出个铁皮盒。里面没有钱，只有用红布包着的槐花籽，还有张泛黄的纸，上面是奶奶歪歪扭扭的字："望南的学费，还差三块二。"
他抱着铁皮盒坐在空荡荡的屋里，窗外的阳光落在地板上，像块被人遗忘的槐花糕。
后来陈望南去了城里读初中，再后来读高中、大学。他再也没吃过槐花糕，也再没见过那样粗壮的老槐树。直到去年夏天，他在一个小区的角落里，看见棵胳膊粗的小槐树，细碎的花瓣落在草地上，像撒了把星星。
他站在树下，突然想起那个蒸笼冒白汽的午后。奶奶说，等攒够学费，就去拍张合照。照片里要有他，有奶奶，还有开满花的老槐树。
风穿过树叶，沙沙的响。陈望南蹲下身，指尖轻轻碰了碰那些飘落的花瓣，它们在他掌心微微颤动，带着阳光的温度，像谁在遥远的地方，轻轻摇了摇蒲扇。