傍晚六点零七分，夕阳正以23.5度角斜切过陶窑的铁皮烟囱。郭静捏着测湿仪的探针刺入新揉的陶土时，工作室西墙忽然漫过一片灰蓝——那是隔壁写字楼玻璃幕墙反射的天光，像层薄釉猝不及防地罩住她刚拉好的坯体，让原本温润的米白色瞬间透出冷调的青。
“又偏色了。”她放下探针，指尖抚过坯体腰部那道微妙的弧线。今早明明在晨光里看还是匀净的弧度，此刻在这诡异的蓝灰色光线下，竟像被谁悄悄捏歪了半毫米。窑边的工作台积着三排待上釉的杯子，靛青色的釉料在顶灯惨白的光线下泛着紫，她记得上周在自然光下调制时，明明是带着暖调的雨过天青色。
铁门被推开时带起一阵风，卷着巷口梧桐的碎叶旋到脚边。赵环肩上落着些金红的光斑，他脱风衣时，衣摆扫过墙角的照度计，屏幕上跳动的数字晃了晃：387勒克斯。
“建筑规范里，精细作业区的最低照度是500。”他弯腰拾起被碰倒的三脚架，金属腿在水泥地上敲出清脆的响，“你这工作室的光线，比我工地临时搭建的样板间还糟糕。”
郭静正用刮刀修正坯体的底足，闻言抬了抬下巴，示意他看头顶那排老式日光灯管：“装灯的师傅说这是最亮的型号。”灯管镇流器发出细微的嗡鸣，在她耳边绕成圈，像某种持续的、无形的干扰。有次她盯着旋转的陶轮太久，忽然觉得那些光在泥坯上投下的阴影，像一群细小的虫子在爬。
赵环没说话，只是从帆布包里掏出个巴掌大的仪器，镜头对准工作台。屏幕上立刻跳出一串数据：色温6500K，显色指数Ra72。“问题在这儿。”他把屏幕转向她，指尖点着那串数字，“自然光的显色指数是100，你用的这种冷白光，会吃掉釉料里的红绿色谱——就像你调颜料时，有人偷偷往里面掺了灰。”
郭静凑近看时，闻到他袖口沾着的松木香气——那是他下午去工地勘察老木料的味道。她忽然想起上周在他办公室，他指着建筑模型里的玻璃穹顶说：“好的光线设计，要让物体呈现它本来的样子。”当时她还笑他，说陶土的“本来样子”藏在窑火里，现在才懂，原来连进入窑火前，光就已经开始篡改真相了。
“我试过换暖光灯泡。”她转身从工具架底层翻出个布满灰尘的纸箱，里面躺着三四个螺口灯泡，“黄得像老照片，拉坯时连泥料里的小气泡都看不清。”那些灯泡是她去年冬天买的，换上的第一个傍晚，她对着自己映在陶轮上的影子发呆——那影子被拉得又扁又长，像个陌生的自己。