赵环已经打开了笔记本电脑，屏幕上跳出工作室的平面图，是他中午根据她发的视频画的。他指尖在触控板上滑动，把几个黄色方块拖到天花板位置：“传统照明只算照度，不管光的矢量方向。你拉坯时需要垂直向下的主光抵消轮盘转动的阴影，上釉时需要45度角的侧光看清釉料的流动，而观察窑变效果，最好是模拟北方天光的漫反射。”
他说话时，夕阳正一点点从烟囱后沉下去，工作室里的光线以肉眼可见的速度暗淡。郭静忽然发现，他的侧脸在渐暗的光里形成奇妙的层次——眉骨的线条像他设计图上精准的承重墙，而睫毛投在眼下的阴影，却软得像她揉了千百遍的熟泥。
“这需要建筑光学模拟系统。”赵环调出一个复杂的界面，屏幕上瞬间布满细密的网格，“输入空间尺寸、材料反射率、光源参数，就能算出每个点的光强分布。”他指着屏幕角落跳出的三维模型，“就像给光线画施工图。”
郭静看着那些跳动的数据流，忽然想起自己烧窑时记的笔记——窑温每升高10度，釉料的发色就会有细微变化，她总是在笔记本上画满波浪线，标注“此时像夕阳融在水里”“此处似晨雾漫过青石”。她的“参数”是感性的比喻，而他的参数，是冰冷的数字。
“但光不只是数字。”她伸手碰了碰屏幕上模拟出的光斑，“就像我捏陶，手感比卡尺更准。”上周她帮他校对模型的比例，明明尺子量着分毫不差，她却总觉得某个转角“太硬”，后来他果然在那个位置做了0.5度的圆弧修正。
赵环的指尖在键盘上顿了顿。窗外最后一缕阳光掠过他的发梢，在屏幕上投下细小的光斑。他调出另一组数据，这次的模拟图里，光线不再是单调的白色，而是带着微妙的色彩渐变：“我加了光谱分析模块，这里用的是莫奈画室的光线参数。”他指着模型里工作台的位置，“上午九点的光，带点香槟色，适合拉坯；下午三点掺了点蔷薇色，上釉时能看清色彩层次；晚上用模拟天光的混合光源，色温5200K，显色指数97——接近你在画廊看那幅星夜春水图的光线。”
郭静的呼吸忽然轻了。她想起画廊初见时，他站在那幅画前，说光线穿过玻璃时会发生2.3%的折射，而她当时只觉得，画里的星光像落在他睫毛上的碎钻。原来那些让她心动的瞬间，都藏着他早已深谙的光学原理。