赵环的指尖悬在键盘上方时，工作室的挂钟刚敲过十一点。窗外的月光被镂空的窗花剪成细碎的银斑，落在他摊开的数位板上，像郭静昨天揉陶时溅在围裙上的釉料星子。屏幕上，新美术馆的玻璃幕墙模型正泛着冷硬的蓝光，参数化生成的肌理均匀得近乎刻板——甲方要的“自然质感”，在精确到小数点后三位的算法里，始终像隔了层磨砂玻璃。
“又在跟代码较劲？”郭静的声音裹着陶土的潮气飘进来，她刚从地下室工作室上来，发梢还沾着几点深褐色的泥渍。她把一杯温热的蜂蜜水放在主机旁，杯沿是她特意捏出的不规则波浪边，“你的玻璃幕墙在哭哦，说自己长得太规矩了。”
赵环抬头时，正看见她弯腰时脖颈处的碎发被月光镀成金边。他伸手拽过她的手腕，将那只刚捏完坯的手按在自己掌心：“你摸这个界面，”他滑动鼠标放大幕墙细节，“算法能算出一万种光影折射，却算不出你上次烧裂的那个陶罐，裂纹里藏着的雨丝纹路。”
郭静的指尖在冰凉的屏幕上顿了顿，忽然笑出声：“赵建筑师，你在要求0和1理解窑变的脾气？”她抽回手，在他衬衫上印下一个浅褐色的指印，像枚即兴盖下的印章，“陶土在窑里会跑，釉料会偷懒，火温高了它们就闹脾气——这些哪是参数能管得住的？”
赵环盯着那个逐渐晕开的泥印，忽然想起上周在她工作室看到的场景：郭静把一只素坯放进窑炉前，对着它轻声说了句“乖点”，那时炉膛里的火光正舔着她的侧脸，像在与她交换某种秘语。他关掉幕墙模型，点开一个空白的编程文档：“管不住，但或许能学。”
接下来的三天，赵环的书房成了陶土与代码的角力场。他把郭静不同批次的陶片摆成扇形，数位板旁堆着游标卡尺和高倍放大镜，活像在进行一场微观考古。郭静烧制的青灰釉茶杯，杯身布满冰裂纹，他数了三天，发现那些看似无序的纹路，其实遵循着釉料膨胀系数的隐秘规律；她随手捏的粗陶小花盆，外壁留着指腹按压的凹痕，他用3D扫描仪扫了二十遍，才捕捉到指温与泥土塑形时的微妙滞涩。
“你看这里，”第四天深夜，他把郭静拉到屏幕前，调出一组复杂的函数曲线，“你揉泥时手腕转动的角速度，和陶坯表面螺旋纹的密度，是正相关的。”他拖动滑块，模型上原本平滑的墙面立刻浮现出细密的螺旋肌理，像被无数指腹温柔摩挲过，“但我加了个随机扰动参数，模拟你偶尔走神时用力不均的误差——”
话音未落，郭静忽然按住他敲击键盘的手。她的掌心还带着窑火的余温，烫得他指尖发麻：“误差？”她俯身凑近屏幕，鼻尖几乎碰到那些虚拟的纹理，“赵环，那不是误差。”她指向其中一段突然变深的纹路，“那天你说老城区的瓦当纹样很像云的骨骼，我分神想这句话，手指就重了些。这是……”她顿了顿，似乎在找合适的词，“是心思漏在泥里的形状。”