赵环的指尖悬在Enter键上，忽然想起他们第一次在咖啡馆看的那幅《星夜春水》。他当时执着于画布分割的黄金比例，而郭静却说，左下角那抹突兀的橘红，是画家下笔时突然想起的某个黄昏。原来他试图用算法捕捉的，从来不止是纹理的形态，更是纹理背后流动的情绪——就像建筑不止是钢筋水泥的堆叠，更是人居时光的容器。
他删掉了“随机扰动”的参数，重新写下一行注释：“输入变量：瞬间心绪。”然后点开郭静的陶艺日记，把她写的“雨停时，泥会呼吸”“窑火里有星星在睡觉”这类句子，转换成一行行带着诗意的代码注释。窗外的月光不知何时变得浓稠，透过天窗淌在屏幕上，那些由0和1构成的纹理，竟真的泛起了类似陶坯在窑火中初现光泽时的温润。
插件初步成型那天，赵环用它渲染了新美术馆的中庭墙面。当带着明显手工捏痕的陶土肌理，与冷峻的钢结构在屏幕上浑然一体时，郭静忽然从背后抱住他，把脸贴在他的肩胛骨上：“你把我的泥，搬进了你的房子里。”她的声音带着陶窑冷却后的微哑，“就像我把你的图纸，烧进了我的杯子里。”
赵环反手握住她的手，按在鼠标上一起拖动视角。阳光穿过虚拟的玻璃穹顶，在陶土纹路上投下流动的光斑，像他们初遇时画廊落地窗外的碎金。他忽然明白，所谓灵肉共振，从来不是寻找完全相同的频率，而是像此刻这样——他用理性搭建的框架里，住进了她感性的温度；她用指尖塑造的弧度里，藏着他丈量世界的尺度。
深夜调试插件时，赵环在代码末尾加了个彩蛋。当用户输入特定坐标——他们家天窗的经纬度，再输入特定时间——那个落雨的咖啡馆午后，墙面纹理就会浮现出一行极淡的字，像釉料在窑变时偶然晕出的诗：“星子坠入春水的轨迹，是两个灵魂的第一行代码。”
郭静凑过来看见时，没有说话，只是从陶艺工具箱里挑了块最细腻的高岭土，在他的键盘上轻轻印下一个指印。那枚泥印在幽蓝的屏幕光里，像个正在生长的春天。